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Rok V 


LEON KRUCZKOWZ=KI 


1. Było to pod koniec lata 1941, 
za druiami Oflagu 1I B. Jeden z ko- 
legów © jeńców naby: w kantynie 
(prowadzonej przez feldfebla, par- 
tyjnego nitlerowca) jakiś drobiazg 
z galanterii skórzanej, portmonetkę 
czy portfel, coś w tym rodzaju Przy- 
niósł ten nabytek na salę i przy do- 
kładniejszych oględzinach znalazł 
w jednej z licznych skrytek i prze- 
gródek kartkę papieru wielkości bi- 
letu tramwajowego. Na kartce zwy- 
czajnym ołowk'em wypisane były 
cztery zdania: 


„Nieder mit dem Nationa'sozia- 
lismus“ 

„Es lebe Freiheit“ 

„Nieder mit dem Krieg“ 

„Es lebe Kommunismus“ 


Miałem przez chwilę w ręce ten 
świstek papieru 1 odczytywałem je- 
go treść kiikakrotnie z uczuciem i 
wżruszenia, i zażenowania. Niezna- 
na ręka, prawdopodobnie robotnika 
lub robotnicy w jakiejś niemieckiej 
fabryczce galanteryjnej, ręka, która 
— może z narażeniem życia — napil- 
sała te cztery krótkie zdania, zama- 
jaczyła mi na chwilę jak ręka czło- 
wieka tonącego — nad falami roz- 
szalałej rzeki. Przypominam, było to 
pod koniec lata 1941! Właśnie padł 
Smoleńsk czy bodaj już Wiazma i 
'Briańsk. Komunikaty Wehrmachtu 
mówiły o ostatecznym złamaniu sił 
obronnych Związku Radzieckiego. 
Ludy Europy w:trzymywały oddech 
od grozy, a naród niemiecki: oszalał 
ostatecznie w entuzjazmie dla Hitle- 
ra Naród, który — wedle wiarogod- 
nych relacyj — w ostatnich godzi- 
nach sierpnia 1939 z niedowierza- 
niem pełnym troski i utajonego lę- 
ku przyglądał się ruszającej na Pol- 
ske machinie wojennej Trzeciej Rze- 
szy, w dwa lata później. mając już 
za sobą strię «sżałamiających zwy- 
cięstw, wyzbył się ostatecznie wszel- 
kich hamulców ricpewneści czy roz- 
wagi i uwierzył bez zastrzeżeń nie 
tylko w geniusz „Fiihrera*, ale i w 
swoją własną, bajeczną, na tysiąc 
lat zapowiedzianą karierę historycz- 
ną. Nieznana ręka, która — w tych 
warunkach — gdzieś tam ukradkiem 
wsunęła świstek papieru z czterema 
nagryzmoionym: zdaniami 'w skryt- 
kę tandetn.zo portfelu, była ręką 
człowieka samotnego lub prawie sa- 

otnego w swoim społeczeństwie. 
Te cztery zdania zabrzmiały mi wó- 
wczas jak przejmujący szept z kata- 
kumb, z takich podziemi ostatecznej, 
zdawało się, beznadziejności i zatra- 
ty, w jakich chyba nigdy jeszcze 1 M 
żadnym kraju nie pogrzebano wol- 
nej myśli wolnego człowieka. 

W trzech czwartych Europy kcn- 
Spirowano wówczas przeciw jarzmu, 
przeciw Niemcom, przeciw szaleją” 
cemu systemowi niekończącej SIę 
zbrodni. Ale konspiratorzy w Polsce, 
w Związku Radzieckim, we Francji 
czy Jugosławii czuli za sobą potężne 
zaplecza milionowych mas ludności 
swoich krajów; «ch mmową codzienną 
był huk wysadzanych mostów i po- 
ciągów wojskowych, ogniem prażą- 
cy wroga język partyzantów i bojow- 
ców. Antyfaszysta — Niemiec skaza- 
ny był na własne jedynie, wewnętrz- 
ne siły, szczelnie izolowany w swym 
środowisku narodcwym miał opar- 
cie tylko w samym sobie. Jego mowa 


była tragicznym szeptem, jego dzia- 


łalność sprowadzała sie sd. dawania 
światu nikłych znaków z samego 
dna topieli: Jestem. Trwam. Wierzę. 


2. Opisane wyżej zdarzenie z lat 
obozowych ożyło w mojej pamięci 
ostatnio, podczas paru dni spędzo- 
nych nad ogromnym. 700-stronico- 
wym tomem powieści Heinza Reina 
„Finale Berniin“. Ta niedawno wyda- 
na w Berlinie książka jest relacją o 
ostatnich trzech tygodniach życia, a 
raczej agonii, stolicy „Trzeciej Rze- 
szy”. Jej akcja trwa od 14 kwietnia 
do 2 maja 1945. Ale te daty, to tylko 
więź konstrukcyjna; właściwy za- 
kres treściowy powieści Reina jest 
znacznie szerszy. Prowadzi w głąb 
duszy niemveckiej, w głąb małości 
wielkiego narodu. 

Heinz Rein (pseudonim czy przy- 
padkowy symbol?) jest, jeśli sądzić 
z jego książki, niemieckim antyfa- 
szystą. Nic dziwnego, ZE%na Gmier- 
telne konwulsje hitleryzmu każe 
nam w swej powieści patrzeć oczy- 
ma szczupłej garstki konspirujących 
berlińskich antyhitlerowców. Pozna- 
jemy ich kilku, ludzi o różnych obli- 
czach i różnej przynależności socjal- 
nej, o różnym przede wszystkim sto- 
pniu i rodzaju świadomości politycz- 
nej. Jedni — z bogatą przeszłością 
działaczy i bojowników, czynnych 
przeciwników narodowego socjaliz- 
mu jeszcze sprzed roku 1933: to w 
pierwszym rzędzie komunista Wie- 
gand, były poseł do Reichstagu, były 
więzień Oranienburga. od r. 1941 
„nielegalny“; to, ohok niego, lewy 
socjaldemokrata dr Böttcher; to 


Warszawa, dnia 


23 maja 1948 r, 


FINALE BERLINA 


właściciel małej piwiarni przy Schle- 
sicher Bahnhof, Oskar Klose, dobro- 
duszny i wytrawny, o niełatwej do 
ugryzicnia naturze doświadczonego 
proletariuszaz wszyscy trzej aktyw- 
ni konspiratorzy, członkowie minia- 
turowej grupy oporu „Berolina“, In- 


ni — raczej produkty rczpadu Trze- 
ciej Rzeszy, rozbitkowie pękających 
naw,  najuczciwsi,  najodważniejsi 


czy może tylko najbardziej zmęcze- 
ni z wielomilionowej masy narodu, 
któremu po dniach zbrodniczego sza- 
leństwa zaczyna zaglądać w oczy 
grożay cień nadchodzącej katastro- 
fy: to przede wszystkim główna — 
jeśli chodzi o fabuię — postać po- 
wieści, Joachim Lassehn, 22-lćtni 
dezerter z szeregów Wehrmachtu, 
naiwny politycznie i życiowo arty- 
sta - muzyk, szybko przeistaczający 
się pod wpływem ludzi i zdarzeń w 
czynneg» bojowca - konspiratora. 
„Sprawiedliwi z Sodomy“? Za- 
pewne. Ale Heinz Rein bynajmniej 


"nie po to ukazuje nam .garstkę n.e- 


mieckich antyhitlerowców, aby zba- 
wić całą resztę, odkupić przez nich 
niezmierzone winy i zbrodnie naro- 
du niemieckiego. Zbyt okrutna jest 
przede wszystkim dysproporcja mię- 
dzy żałośnie nikłą, miiigramową wa- 
gą działalności tych kilku ludzi a 
potwornym brzemieniem tamtych 
win i zbrodni. Co najważniejsze je- 
dnak, żadne zamysły „rehabilitacyj- 
ne* nie przyświecały autorowi. w 
każdym razie nie można ich wyśle- 
dzić wsamym nurcie powieści. Prze- 
ciwnie, Rein stara się obnażyć całą 
muskułaturę psychiczną swojego na- 
rodu, wytropić w niej wszystkie ele- 
menty, które hitleryzm przyjął za 
punkt wyjścia dla swej potwornej 
szkoły wychowawczej: szkoły depra- 
wacji i wynaturzenia. W polu wi- 
dzenia Reina nawet cnoty niemiec- 
kie —słynne„tradycyjne cnoty tego 
społeczeństwa scenludnych mieszczu- 
chów — nawet one stają się odraża- 
jące jakc składnik w piekielnym 
cocktailu rasistowsko-nazistowskim. 
Ściśle biorąc, wtaśnie one. byty tam 
składnikiem jednym z najgrożniej- 
szych. 

Nie, ta garstka „sprawiedliwych“, 
której losy śledzimy, dzień po dniu, 
w powieści Reina nie rehabilituje 
nikogo. Jest to garstka ludzi samct- 
nych — to może któryś z nich właś- 
nie dawał światu w r.-1941 szeptane 
znaki z dna topieli, przemycając w 
skrytkach galanterii skórzanej kar- 
teczki z antyfaszytowskimi hasła- 
mi? Tylko że wtedy można było 
przynajmniej w pewnym stopniu po- 
jąć ich samotność. Niepcjęte jest 
dopiero to, co przedstawia Rein w 
swej powieści: ci ludzie są niemal 
równie samotni w kwietniu 1945, w 
płonącym i walącym się w gruzy 
Berlinie! Zachowanie się społeczeń- 
stwa niemieckiego w przededniu u- 
padku Hitlera jest niewątpliwie je- 
dną z największych zagadek psycho- 
socjologicznych, jakie zna historia. 
„Finale Berlin“ Reina przybliża nas 
o kilka dobrych kroków do rozwią- 


zanja tej zagadki. 


aprzód nieco o ludziach i zda- 
ai trochę fabuły. Nas, którzy- 
śmy przez pięć lat byli „Nebenlan- 
dem“ Trzeciej Rzeszy, „ludnością 
nie-niemiecką* Generalnej Guberni, 
albo więźniami niezliczonych „la- 
grów*, interesuje w książce e 
nie tylko klucz do. tajników psycno- 
logii hitleryzmu. Zaciekawia Je z 
niej również — jak to tam i 
wtedy „u nich“, jak „oni“ przeżywa 1 
te ostatnie dni, co. „oni“ myśleli i 
czuli, kiedy Ferlin, walił się im na 
głowy — nie tylko jako miasto, ale 
zarazem jako symbol niemieckiego 
zła? 


14 kwietnia 1945, kiedy zaczyna 
się akcja powieści, ten Berlin jest 
już miastem śmiertelnie okaleczo- 
nym. Na jego niebie panuje bezli- 
tośnie i bezwarunkowo lotnictwo so- 
jusznicze. dzienne i nocne” bombar- 
dowania są od wielu tygodni tak sy- 
stematyczne, że regulują tryb życia 
mieszkańców o wiele skuteczniej niż 
zegary. To „życie* upływa głównie 
w schronach i piwnicach. Sparaliżo- 
wana sieć komunikacyjna miasta 
dogorywa. Płoną i walą się dworce, 
fabryki i całe dzielnice. Zamiera 
gaz i elektryczność, zawodzą wodo- 
ciągi. Nie zawodzi — wciąż jeszcze 
— tylko jedno: system. straszliwy 
system hitlerowskiego szaleństwa. 
W dżungli- zamierającego miasta ro- 
ją się, jak: złe szczury, rozbiegane 
oczy kanalii pa1tyjnej, SS-mańskiej, 
gestapowskiej... Te oczy Są zresztą 
raczej nieodzownym składnikiem 
hitlerowskiego pejzażu, niż mają ja- 
kieś praktyczne znaczenie; zbyt 
rzadko znajdują okazję. do interwen- 
cji. Nie dlatego żeby nie były do- 
statecznie. czujnę, tylko po prostu 
dlatego że wśród trzymilionowej lud- 
ności miasta aktywni przeciwnicy 
upadającego - zbrodniczego systemu 


wciąż jeszcze : należą - do -rzadkich 
wyjątków! 

Właśnie w. ustronnej knajpce je- 
dnego z takich, starego Oskara Klc- 
se, zjawia się — na łyk podłego pi- 
wa — dezerter Joachim Lassehn. O- 
puścił swój oddział podczas walk od- 
wrotówych na D.laym Śląsku. Czy 
chciał w ten Ssp'osób ratować swoje 
życie? — chyba nie, odkąd zdezerte- 
rował, naraża je codziennie i c» go- 


ku porządnych, doświadczonych i 
odważnych ludzi ma nawet większe 
szanse przetrwania nadchodzącego 
cstalniego aktu katastrofy. | 

W ten sposób w knajpce Klosego 
los Lassehna sprzęga się z losami 
garstki berlińskich konspiratorów- 
antyfaszystów. . Młody muzyk prze- 
chodzi przy nich skróć.ny kurs po- 
lityvcznego alfabetu, przede. wszyst- 
kim jednak uczy się — działać. Sy- 


Niemcy powojenne: typowa ulica berlińska 


dzina, może niebszpieczniej niż na 
froncie. Po prostu bliskość Berlina 
zniewoliła go jak potężny magnes. 
Trudno było dezerterować znad Woł- 
gi, o wiele łatwiej znad Nysy Łużyc- 
kiej. Berlińczyk z urodzenia, czułby 
się w dżungli stolicy jak gy dontty 
gdyby nie to, ze w ogóle nie ma żad- 
nego domu. Starzy rodzice wraz z 
mieszkaniem i fortepianem padli 
przed rokiem ofiarą, bomb 
skiej. Nie, 22-letni studenti końser= 
watorium Joachim Lassehn nie ma w 
Berlinie nikogo — nikogo prócz... ż0- 
ny. Właściwie, nie zna jej wcale. 
Przed dwoma laty, podczas krótkie+ 
go urlopu z frontu poznał w tram- 
waju przystojną dziewczynę, naza- 
jutrz poślubił ją w urzędzie stanu 
cywilnego po. czym przeżyli jesz- 
cze osiem dni i nocy w łóżku, w ma-. 
łym mieszkanku. które zajmowała z 
ciotką. Pamięta dość, dobrze jej no-. 
gi, jej piersi i jej sposób całowania, 
twarz znacznie mniej — i nie wie 
o niej nic ponadto. Prawda, pamię* 


angiel=" 


tuacja wymaga bowiem aktywności, 
okazje do szybkich, zdecydowanych 
czynów przychodzą jedna po drugiej, 
zmusza do nich sam instynkt obro- 
ny. Dwa razy w ciągu paru dni Las- 
schn robi użytek z pistoletu, z ki- 
tym się nie rozsłzje ud cow, 
ki z frontu — dwa razy varując sie- 
bie i towarzyszy przed pewną zgu- 
ba Za trzecim razem ratuje tylko 
£ sbie tdroryeujac bronią Irmę Las- 
“senn, swoją ośmiodniową żonę, któ- 
ra chee wydać go policji jako dezer- 
tera! Ten „małżeński“ wątek książki 
Reina, dopełniony drugą jeszcze ero- 
(yczną przygodą Lassehna, w której 
nocne bombardowanie miasta zapra- 
wia akt miłosny jakąś zupełnie ni- 
hilistyczną perwersją, cbnaża mało 
„nam znane gaszcze obyczajowości ży- 
cia niemieckiego w latach wojny — 
sprawy, w których najdosadniej mo- 
że dcszedł do giesu jakiś zaiste owa- 
azi sty: egzystencji narodu, cd paru 
pokoleń uczacęgt się na pamięć 
strof. „Hermana i Doroty“. y 


Niemcy powojenne: Zbieranie niedopałków 


ta jeszcze imię, panieńskie nazwi- 
sko i — mniej więcej — adres. A 
jednak, w potężnym magnesie Ber- 
lina to ona przede wszystkim, Irma, 
była tą zniewalającą siłą, która z żoł- 
nierza Lasschna zrobiła dezertera. 
Miłość, tkliwość, czułość — tym tyl- 
ko warto żyć, za tym tęsknił jak po- 
tepieniec w ckopach i w marszach, 
w całej obrzydliwości tej wojny, któ- 
rej od początku nienawidził. Musi, 
odszukać Irmę, mówić z nią... 

Stary Klose jednym rzutem wy- 
trawnego oka- przenika i ocenia ta- 
kich jak Lassehn żółtodzióbów. Pra- 
wdę mówiąc, poluje na takich: ma 
dla nich różne pożyteczne, choć ryzy- 
kowne zajęcia, na przykład .kolporto- 
wanie ulotek... Knajpa Klosego i u- 
strenne przy niej mieszkanko z do- 
brze. zamaskowaną piwnicą jest 
punktem spotkań paru interesują- 
cych ludzi. Lassehn przy całej swej 
politycznej i życiowej naiwności nie 
może i nie powinien chodzić luzem 
za swoimi jedynie. sprawami. Osta- 
tecznie. jako dezerter i tak:nie ma 


już nie do stracenia. .W-oparciu o kil- - 


"4. Lecz mimo wszystko, nie Las- 
schn jest w p.wieści Reina posta- 
cią najbardzie; poebudzającą zainte- 
resowanie czytelnika, choć jego losy 
osobiste autor uczynił osią fabu- 
larną' książki. Mocniejsza znacz- 
nie, pełniejsza. i bogatsza w możliwo- 
ści jest pestać Fiyderyka Wieganda, 
jednegc z tych Nicm.ców, którzy nie 
na tygodnie jak I assehn, lecz na la- 
ta liczyli. czas swej walki z hitleryz- 
mem. Poznajemy gc jako aktywne- 
go sakctażystę w parowozowni ko- 
lejowej  Karlhorst, „nielegalnego* 
od czterech lat zmieniającego raz po 
raz nazwiska, dokumenty i mieszka- 
nia, tropionego zaciekle przez gesta- 
po. Poznajemy „jego uroczą i równie 
jak on nieugiętą żonę, a także ich 
syna Roberta oficera SS! Po- 
wiedzmy, że to brzmi trochę szoku- 
jąco, ale ni” dziwmy się za bardzo: 
Fryderyk Wiegand. od roku 1933 
z krótkimi przerwami wciąż siady- 
wał po więzieniach i obozach, jego 
"żona wiodła marginesowe życie cie- 
nia — i to cienia pod stałą obserwa= 
cją policji, „wychowaniem* Rober- 


A wieć 7 udowana jest. 


ta zajmowały się kolejno: przymu- 
sowa H:ttler-Jugend przymusowa 
„Arbeitsdienst* i wreszcie, bardziej 
już „ochotnicze“, SS. 


W tym układzie rodzinnej sytua- 
cji Wiegandów jest materiał powiec- 
ściowy wielkiej klasy i najprzed- 
niejszego gatunku, Niestety, musimy 
mieć żal do Reina, że tę sprawę ra- 
czej tylko naszkicował. Jest w jeyo 
książce jedna drazniąca luka, którą 
trudno wybaczyć: w końcowych 
dniach bitwy o Berlin kiedy pod 
nieustannym ogniem artylerii i lot- 
nictwa radzieckiego znajomi nasi 
wędrują z ruin do ruin, ze schronu 
do schronu, usiłując prześliznąć się 
na drugą stronę „frontu“ — ' w prze- 
biegu tych kilku dni czarna sylwet- 
ka Sturmbahnfihrera Wieganda pa- 
rckrotnie przesuwa się w polu wi- 
dzenia jego rodziców. Z napięciem 
oczekujemy dramatycznego „oko w 
oko“ tej trójki, spctkania i rozmo-= 
wy. która — czujemy to — megłaby 
być punktem kulminacyjnym powie- 
ści. Do spotkania w istocie dochodzi, 
ale w takich okolicznościach, w któ- 
rych jest już raczej obojętne czy 
olicerem SS, usiłującym zatrzymać 
podejrzaną grupkę antyfaszystów, 
jest akurat Robert Wiegand czy 
ktokolwiek inny. Granat ręczny, 
celnie rzucony przez jednego z za- 
grożonej grupy, zabija Roberta w o- 
czach obojga rodziców, zanim ta trój- 
ka mogła wymienić między sobą coś 
więcej ponad spojrzenia — i scena, 
która powinna była nam objawić 
jedną z największych wewnętrznych 
zbrodni hitleryzmu, zostaje w na- 
szej pamięci jedynie jako epizod bez 
istotnego znaczenia. . 


A szkoda, bo skądinąd Heinz Reina 
jest pisarzem rozumiojęćy m. ny i 
znaczenióreńw.zcesu. Cata ego” pos 
nawet jeśli 
chodz! o losy głównych postaci — 
właśnie z epizodów, scen | scenek, 
zawiera nawet osobne duże rozdzia- 
dy jakby ra marginesie samego toku 
powieściowego. Tego rodzaju kon- 
strukcja wynika dość naturalnie z 
tematu. Życie mieszkańców Berlina 
w drugiej połowie kwietnia 1945 
istotnie było już tyłko grą epizodów 
i fragmentów, nie powiązanych żad- 
nym rytmem, żadną logiką — prócz 
bezlitosnej logiki dokonywającej się 
katastrofy, Obraz tej katastrofy zna- 
liśmy dotąd „jednostrennie*, z rela- 
cji radzieckich i polskich uczestni- 
ków „bitwy o Berlin“, z relacji zwy- 
cięzżzców, egzekutorów historycznego 
wyroku. Z książki Reina obraz ten 
wyłania się „od wewnątrz“, odbity 
w oczach i mózgach garstki ludzi, 
dla których katastrofa ich narodu 
była — wyzwoleniem: garstki nie- 
mieckich antyfaszystów, o których 
autor pisze, że czekali na to wyzwo- 
lenie „z bolesną tęsknotą, gdyż nie 
byli w stanie wyzwolić się własny- 
mi siłami"... 


I powiedzmy to sobie otwarcie: 


+ jak tamten pierwszy obraz — trzy 


lata temu — napełniał nas poczu- 
ciem ziszczającej się sprawiedliwo- 
ści moralnego tryumftu dobra nad 
złem, tak ten drugi, z „Finale Ber- 
lin", nie wywołuje jakoś naszego 
współczucia Kto wie, czy to nie 
największe może przestępstwo hitle- 
ryzmu, że nie jesteśmy w stanie 
współczucia tego w sobie wzbudzić: 
hajwiększe przestępstwo w stosunku 
zarówno do Niemców jak i — do nas 
wszystkich... 


5. Ale, jak już wzmiankowałem, 
ani wątki fabuły, ani gra drama- 
tycznych epizodów, ani nawet samo 
piekielne widowisko walącego się 
Berlina nie są jeszcze tym, czego w 
książce Reina szukamy z największą 
uwagą. Napięcie tej uwagi wzrasta 
wszędzie tam, gdzie autor nie tylko 
saspokaja naszą ciekawość realiów 
historycznego zdarzenia, ale gdzie 
usiłuje ponadto dawać odpowiedzi 
na pewne głębiej niepokojące nas 
pytania. Kim są Niemcy? Jak to się 
działo, że mogli być tacy, jakich 
znaliśmy przez pięć i pół lat woj- 
ny i okupacji? Jak oni, jako zbiorc- 
wość, jako społeczeństwo, wygladali 
u siebie „w domu“, jak się czuli i 
jak się zachowywali sami między 
sobą, kiedy nie patrzyły na nich na- 
sze oczy? M 

Na wszystsie tego rodzaju pytania 
powieść Reina przynosi niewątpli- 
wie szereg odpowiedzi. Nie tyle może 
bezpośrednio, w. formie gotowych 
autorskich analiz i komentarzy, ile 
głównie w postaci mnóstwa ma- 
teriału „faktycznego“, w ten sposób 
podanego, że wnicski cisną się i tło- 
czą same. 

Oto np. piewsza z brzegu scena u- 
liczna, z dnia 21 kwietnia. Z bramy 
domu wyciągnięto dezertera. Trzej 
SS-mani rozglądają się, szukając 
nieuszkodzonej jeszcze latarni, która 
mogłaby zastąpić szubienicę. Grupa 
przechodniów nabserwuje w milcze- 
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niu ich zabiegi. Ale w tłumie zjawia 
się nagle matka delikwenta. Chce 
wybłagać litość dla syna, wytłuma= 
czyć go, uniewinnić, a przynajmniej 
towarzyszyć mu do konca. Jeden z 
oprawców wcale nie ukrywając te- 
go co.stanie się za chwilę, odpędza 
starą kobietę, każe jej wracać na- 
tychmiast do domu. I ta niemiecka 
matka po prostu odchodzi, tium prze- 
chodniów rozstępuje się przed nią, 
odprowadza ją wzrokiem do bramy, 
po czym spokojnie przygląda się 
wieszaniu dezertera na słupie przy- 
stanku tramwajowego. 

Nie, to nie strach przed SS-mana- 
mi sprawił, że ta nieszczęsna matka 
cdeszła tak posłusznie, zam ast sko- 
czyć zbirom do gardia; to nie strach 
przed SS5-manami ani patriotyczne 
poczucie słuszności ich postępowa- 
nia z dezeriereia paraliżuje przy-= 
g-dnych widzów egzekucji. Oni 
wszyscy widzą co się dzieje, widzą 
absurdaln ść i zbrodniczość dalszej 
walki, słówko „Scheiss“ jest najbar= 
dziej potocznym określeniem w u+ 
stach „normalnego* Niemca, kiedy, 
mówi o tych sprawach. Nie, to dzia= 
ła w każdym z tych łudzi, w każdym 
z tych Niemców, lęk przed samym 
sobą, przed własnym ludzkim odru- 
chem, przed możliwością zrobienia 
czegoś — żle czy dobrze — na włas- 
ną rękę 1 własną odpowiedzialność. 
To działa ten sam sirach przed meż- 
liwością własnej odwagi który kie- 
dyindziej sprawia np. że stary oficer 
policji miejskiej Kiepert bezradnie 
asystuje przy tym, jak jego szet, 
szczeniak z gestapo (którego zresztą 
nienawidzi), pastwi się nad uroczą, 


bezbronną Lucie Wiegand w jej 
własnym mieszkaniu. = w okoliez= 
nościach, w których on, Kiepert, 


mógłby na dobrą sprawe zastrzelić 
opruwcę jak psa, bez ś4dnych dla 
siebie  konsckłwenegia W 
Reina jest więcej takich scen, w któ- 
rych zupełnie już siepy w obliczu 
ostatecznej klęsci aufomatyzm dæla- 
łania hitlerowskiego aparatu. władzy 
uderza na chybik trafił we własne 
społeczeństwo bez jakiejkolwiek bo= 
daj próby z jego strony — przeciw- 
stawiania się temu terrorowi szaleń- 
stwa. Pomijam tu działalność garst- 
ki konspiratorów, chodzt mi o posta- 
wę „człowieka z ulicy“, zwykłych 
przechodniów, tłumu berlińskiego. 
Prawda, jest wypadek konduktora 
tramwajowego Eckerta. Jedyny wy- 


pówieści 


padek, kiedy „zwyczajny* berlin- 
czyk porywa się czynnie na przed- 
stawiciela władzy, zresztą akurat 


Bcgu ducha winnego posterunkowe= 
go najmniej szkoduwej „Ordnungs- 
polizei“, Ale konduktor tramwajowy 
Eckert po prostu — oszalał, Przez 
dwie doby szukał trupów żony i cór: 
ki w  zbombard:wanej, płonącej 
dzielnicy, dwaj posterunkowi zna- 
leżii go tam w stanie graniezącym 
z obłędem i bardzo grzecznie wypro- 
wadzili z dzielnicy grozy. Przy po- 
żegnaniu jeden z nich zupełnie me= 
chanicznie użył formułki „Heil Hit- 
ler“ — i to zamroczyło już ostatecz= 
nie mózg nieszczęsnego tramwaja- 
rza: w ataku furii Eckert rzuca się 
na policjanta, powala go i zaczyna 
dusić. Kolega ` duszonego celnym 
strzałem w skroń szaleńca likwiduje 
ostatecznie ten niebywały wypadek. 

Jest jakaś, niedostępna chyba dla 
nie-Niemca, ponura logika w tym 
mechanizmie pojęć, wedle którego 
tylko szaleniec zdolny jest do czyn- 
nego przeciwstawiania się terrorowi 
zorganizowanego szaleństwa, syste- 
mowi ślepej zbredni — nawet jeśli 
ten system i ta organizacja rozpada 
się już pod ciosami sił wolnych na- 
rodów! Jest w tym coś, co znieważa 
nasze poczucie obowiązku walki ze 
złem bez względu na koszty — i coś, 
co głęboko zasmuca. 

Nie, „finale“ hitlerowskiego Ber- 
lina nie miało w sobie nie patetycz- 
nego. Z książki Reina wyłania się 
ocarta z wszystkich masek twarz 
narodu, zdolnego do wszystkich zbro- 
dni oprócz jednej: prócz „zbrodni“ 
buntu przeciw własnej naturze, zma- 
gania się z samym sobą, walki 
z własnymi instynktami zła i z włas- 
nymi okropnymi censtami. 

Los garstki „sprawiedliwych“, los 
komunisty Wieganda i jego kilku 
przyjaciół, wynurza się z piwnicz- 
nych mroków na światło dnia i prze- 
łamuje się jak chlcb w uścisku ręki 
młodego żołnierza radzieckiego, któ- 
rego Wiegand pozdrawia słowem: 
„towariszcz*.. Takie jest zakończe- 
nie ostatniego rozdziału powieści 
Reina. Ale my. myśląc z szacunkiem 
o samotnym długoletnim męstwie i 
harcie duchowym Wiegandów, za- 
mykamy „Finale Berlin* bez rados- 
nego uczucia tryumfu. Jeśli ta książ- 
ka wzbogaciła naszą i tak już o- 
gromną, bolesną wiedzę o narodzie 
niemieckim, to wzbogaciła ją o roz- 
działy, pogłębiające jeszcze naszą 
troskę 

Leon Kruczkowski 
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ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI 


Śledząc z pewnego oddalenia. bo- 
ję Zoilów i Antyzoiłów myślałem 
niejednokrotnie: Co właściwie roz- 
namiętnia przeciwników? W dy- 
skusji literackiej nad zagadnieniem 
prozy artystycznej nie wysunięto 
bowiem ani celów wielkich, ani 
postulatów skrajnych na tyle, aże- 
by usprawiedliwione były 'podnie- 


sione głosy i urażone milczenia 
Stanowisko obrony rozumiem. Za- 
atakowany pisarz broni swojego 


dzieła wszystkimi siłami, jakie po- 
siada. Mając wszystko do stracenia, 
ma także prawo do namiętności. 
Rozumiem także zapalczywość kry- 
tyków, jeśli ich kryteria zostały 
zagrożone. Nie pojmuje natomiast 
ataku, którego nie legitymuje za- 
miar wieikiej reformy. A zamiaru 
tego nie dosłyszałem w żadnym 
z głosów dyskutujących. 

Mam prawo, każdy czytelnik pra- 
wo to posiada, zżymać się na od- 
krycia Ameryki. Mam prawo nie 
doszukiwać się małego sensu lite- 
rackich nieporozumień. Bo żadne- 
go przecież znaczenią dla, przysz- 
łości prozy polskiej nie posiadają 
zdania Kotta o Brandysie, Bran- 
dysa o.Hertzu, Hertza o czymkol- 
wiek, a Wata o samym Sobie. 


Jerzy Borejsza w batalii o prozę 
dostrzegł trzy stanowiska: forma- 
listów, wulgarnych socjologów i 
marksistów. Wydaje mi się, że 
właśnie marksiści, wbrew temu, 
czego należało by się spodziewać, 
w dyskusjach literackich są naj- 
mniej aktywni. Poza pracami Wa- 
żyka i przekładanego Lukacsa, nie 
aostrzegam: udziału marksistów w 
wytyczaniu szczegółowych, konkret- 
nych dróg literatury. Publikacje 
przynoszą wiele. cennych uwag, 
spostrzeżeń, projektów i postula- 
tów. Są to jednak projekty i po- 
stulaty na wyrost. Icn rozmiar, ich 
za-obszerność -uniemożliwiają za- 
stosowanie. Już same publicystycz- 
ne cele tych wypowiedzi są in- 
nego, większego rzędu, planują 
ogólny kształt polityki kulturalnej. 
Bezsprzecznie, realizacja takich po- 
stulatów jak  rozpowszechnienie 
kultury, wciagniecie wielkich mas 
społecznych do jej współtworzenia, 
nie mogą pozostać bez wpływu na 
obraz literatury, ma kształt polskiej 


prozy. Lecz o to przecież chodzi, 
*aby literatura , nie tylko miała 
udział w przyszłym owocobraniu, 


ale już dzisiaj pracowała na uro- 
dzaj. A w dalszym ciągu brak jest 
programu gwałtownej reformy, któ- 
ja by, przyśpieszyła, kiełkowanie 
i wzrost nowych, potrzebnych ga- 
tunków i odmian literatury. 

Na tò zgadzają się wszyscy: do- 
konane - przeobrażenia społeczne. 
ideowe. ekonomiczne nie mogą po- 


zostać bez śladu w  stającej się 
współcześnie żiteraturze. Naród 
przeżywający swoje wielkie dni 


czeka na kronikę swego wysiłku, 
swego bohaterstwa, na słowo 0 swo- 
jej nadziei. Literatura, a powieść 
głównie, bo o niej się myśli 
przede wszystkim, musi zrzucić z 
siebie kanony i rygory krępujące 
jej rozmach, jej swobodę wzrostu. 

Postylaty te zostały wypowie- 
dziane językiem bardziej lub mniej 
jasnym, tak przez Zoilów jak 
i przez ich przeciwników. Zdawało 
by się: o dużo chodzi, o wszystko 
prawie. Zdawało by się: namiętno- 
ści zostały słusznie ulokowane. Kie- 
dy tutaj właśnie zaczęło się i skon- 
czyły zagadnienie. Zamiast zasadni- 
czego sporu zaistniała zasadnicza 
zgoda. Trwa natomiast spór o SZzcze- 
góły. Wlecze się dyskusja nad war- 
lością dotychczasowych trzechlet- 
nich dokonań nad tym, czy wróżą 
one dalszy rozwój, czy też dalszy 
zastój. Niekiedy i nie rzadko, cho- 
dzi po prostu o cień cienia, o ja- 
kość prozy X lub o perspekty- 


wy Y. 
Borejsza za włosy ciągnie pro- 
blematykę, aby ją podwyższyć. 


Z grobu nawet wywołuje przeciw- 
ników i na ubitej ziemi rozprawia 
się z duchami. Bo dziś nawet 
o sprawy formalne mało komu „cho- 
dzi. W literaturze współczesnej Je- 
śli uczyniono co, to właśnie ule- 
czoro ją Z formalistycznych kom- 
pleksów. Analiza krytyków wyka- 
zała wszemwobec, że ów biały nie- 
winny baranek Wc: 
która znów nie owcą jest a trojań- 
skim koniem. Cytowane przez Bo- 
rejszę zdanie Parandowskiego dziś. 
kiedy którąś to już rocznicę „Wal- 
ki o treść* będziemy obchodzić, jest 
przykładem zacofania nie tylko w 
stosunku do „naszego czasu“, ale 
także w stosunku do naszego 
ćwierćwiecza. Jeśli nie sprzymie- 
rzam się z oburzeniem Borejszy na 
Wata za miejsce, jakie ów dla 
ideologii wyznacza, to diatego że 
wbrew wszelkim tendencjom izola- 
torskim żadna literatura nie da się 
od ideologii oderwać., „Ideologia na 
śmietniku?“ To cóż z tego? Czyż- 
by, literatura na śmietnik trafić nie 
umiała? Czyżby to dla niej była 
pierwszyzna? Za ideologią, która 
jest jej treścią i sensem istnienia 
poszłaby nawet na koniec „świata. 
A cóż dopiero na śmietnik i to 
niedaleki, Znajdzie tam z pewno: 
lepsze warunki rozwoju niż 


wr rygorach, którymi się ją opan: 
cerza. Z pewnością lepsze fa M 
śmiesznych komórkach. w Ró 
ją Wat rozmieszcza. p 


ze śmietnika dużo bliżej pod strze- 


chę niż skądinąd. 
Właśnie strach 
kiem wydał mi 


przed śmietni- 
sie najsilniejszym 


jest czarną owcą. , 
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SPRAWIE SMIETNIKA 


bodźcem dzisiejszej literatury. Tej 
naszej. Inne literatury nie odczu- 
waja go jakoś. Przeciwnie. Litera: 
tura amerykańska, pisałem już © 
tym kilka razy, po prosłu lęgnie 
się na śmietniku. Przypadkowość, 
niewyszukanie, bylejakość kompo- 
zycyjna,  bezpośredniość stylistycz- 
na oto formalne cechy, . po któ- 
rych rozpoznajemy miejsce jej na- 
rodzin. Lecz nie forma stanowi 
wielkość tej literatury. Wolność — 
z Białego Domu, z instytucji państ- 
wowych, z prasy i opinii oficjalnej 


wyrzucona na śmietnik — została 
tam przez amerykańskich pisarzy 
odszukana i w widoczny całemu 
światu kształt obłeczona. i 
Śmietnik stał się bardzo ponęt- 
nym miejscem pobytu także dla 


literatury francuskiej. We Francji 
powstaje właśnie śmietnik konwen- 
cjonalny. Obserwujemy tam zjawi- 
sko przypominające wiek osiemna- 
sty. Nie ien od Encyklopedystłów 
į racjonalizmu, ale ten od tęsknot 
pseudoklasycznych, od poprzebiera- 
nych pastuchów i krowiarek. We 
Francji dzisiejszej sprawy dostoj- 
ne nawet, wyszukane myślenia 
i wykwintne czucia poddaje się 
sztucznemu 1iermentowi. Przez za- 
stosowanie antyintelektualnej tech- 
niki powieściowej rozkładowi ule- 
gają te wszystkie rygory, które do- 


tychczas wyznaczały kształt fran- 
cuskiej prozy. Tej „klarownej“, 


„jasnej“ i dobrze zbudowanej. Nie- 
ład kompozycyjny, językowy, sty- 
listyczny ma stworzyć pozory spon- 
taniczności, bezpośredniości i ży- 
wiołowości także. Powstają powie- 
ści i opowiadania świadomie za- 
mierzone miechlujnie i w sposób 
niechlujny wykonane. Śmietnik 
francuski tylko kształtem przypo- 
mina śmietnik amerykański. Fran- 
cuski nieład jest jeszcze jedną, 
najmłodszą konwencją, 

Nasz śmietnik, gdybyśmy się 
nie obawiali go ujrzeć i wyzyskać, 
byłby z pewnością odmienny i od 
amerykańskiego i od tego, który 
sobie Francuzi wymyślili. U nas 
wielkie sprawy,” wielkie idee jeśli 
leżą ma śmietniku, to dlatego, że 
nie było dość czasu, że nie stało 
rąk na uprzątnięcie i umieszcze- 
nie ich w miejscu suchym, widnym 
i wietrznym. Każdy z nas. każde 
dziecko nawet, zna niezałatwione 
i czekające na swoją kolej „rze- 
czy. Nasz śmietnik przypomina 
już, dziś raczej magazyn w stadium 
organizowania i selekcji Dach za- 


łożono i towar zàbezpiečzotið przes. jo 


gniciem. Na gwałt trzeba ludzi 
wszystkich ludzi, ale nie tylko urzęd- 
ników, tragarzy i komiwojażerów. 
Pisarzy też trzeba. Bo nieład jest. 
Tak samo rzeczowy, formalny jak 
i ideologiczny. 

Dlaczego literatura nasza tak 
bardzo się boi śmietnika, trudno 
zrozumieć. Jest to przecież dosko- 
nała dla niej sposobność do odno- 
wienia się. Gdyby nie istniał ten 
naturalny teren organizowania i do- 
świadczeń, należało by go nawet 
wzorem Francuzów wymyślić. Ale 
jest. Przez to samo odpada już po- 
trzeba i niebezpieczeństwo forma- 
lizmu. Są troski, nadzieje, ambi- 
cje, konflikty, które same zmuszą 
twórcę do znalezienia odpowied- 
niej dyscypliny i formy. Powieść 
nasza posiada dziś takie warunki. 
jekich może nigdy nie miała po- 
wieść amerykańska. Ma ostrość, 
wielość i wielkość spraw do wy- 
rażenia podobnie jak powieść za 
Oceanem. Posiada jednak również 
wyraźnie. wytknięte cele i wyty- 
czoną drcgę, czego Amerykanie nie 
maja. Być może, świadomość osta- 
tecznego zwycięstwa odbiera naszej 
literaturze poczucie ryzyka, nie- 
pewności, co nie jest bez znacze- 
nia na powstawanie odporności 
i siły do walki ze stronami świa- 
ta. Świadomość ta jednak może 
znów ustrzec ją przed niejedną 
kosztowna omyłką. 

A u nas tymczasem strach przed. 
śmietnikiem jest najsilniejszym 
bodźcem literatury. Zamordowany 
przez naszych krytyków formalizm 
straszy w którejś tam kondygnacji. 
Pisarz ogląda się ze strachem wo- 
kół i każdy szelest go przeraża 
A nuż spoza tej czy tamtej spra- 
wy formalizm się wyłoni. Uwaga 
Widmowość formalizmu jest nową 
odmianą tych zlikwidowanych 
kompleksów. Mimo że go nie ma. 
formalizm żyje. W obawie zwy- 
cięzców, że powróci. I ci, którzy 
najgłośniej o niebycie formalizmu 
rozgłaszają, są pod jego przemoż- 
nym wpływem. Są także formali- 
stami. Bo formalizm niekoniecz- 
nie musi posiadać postać ekspery- 
mentu. Może również wyrażać się 
w trwożnym uszanowaniu dla form 
zastanych, dla konwencji odziedzi: 
czonych, dla tych wszystkich rygo- 
rów nieżywych, których duchy na- 
wet się rozwiały. I u nas właśnie 
ten formalizm święci tryumfy, tak 
w poezji jak i w prozie, Bo prze- 
ciez  formaliści właśnie strzegą 
świętej nienaruszalności poetyckiej 
strofy, wzywają do tzw. klasycyz- 
do szacunku dla przyzwycza- 


mu, 

jeń ludzkiego ucha, oka, Serca. 
mówiąc zwięźle: do wyrozumiałości 
dla lenistwa. Według takich re- 


cept wykonane poezje są jak grze- 
czne dzieci. Nawet nie zadziwiają. 
O ile bardziej wolę takiego Brat- 
nego. z którego śmiać mi się chce 


przynajmniej, gdy czytam. W pro- 
zie, przecież to formalizm ujaw- 


nia się w kulcie „rzemiosła pisar- 
skiego”. 


Rzemiosło — zapewne jest w tym 
nazwaniu, urzędującym dziś w li- 
teraturze. duży ładunek emocji. 
Jest w nim uszanowanie pracy 
ludzkiego wysiłku. Artysta, który 
sztukę swoją nazywa rzemiosłem 
zstępuje z wyżyn tzw. posłannic- 
twa, rezygnuje z szamaństwa, wcho- 
dzi w tłum ludzi pracy. „Jestem 
z wami“ — mówi. — „Wy kilo- 
fem, igłą i dłutem pracujecie, a ja 
wysiłam się piórem“. — Zapewne 
Lecz czyż nowoczesność naszej li- 
tleratury, jej związek z chwilą. 


z tendencjami obecnymi ma się 
wyrazić jedynie w terminologii, 


Przecież owo „rzemiosło pisarskie" 
jest jeszcze jednym imieniem wie- 
ży z kości słoniowej. 

Dzisiejszy rzemieślnik literatury, 
podobnie jak wczorajszy sługa sztu- 
ki. jak przedwczorajszy Szaman. 
tworzy w zaciszu konwencji. Na 
świątyni. wyryty został jedynie na- 


pis „warsztat“. Dokonano także 
pewnej przebudowy. Wyrzucono 
witraże hamujące potok żywego 
światła.  Poszerzono okna także. 
wybielono ściany, założono wenty- 


latory. wybito kilka nowych drzwi 
dla łatwiejszej cyrkulacji. 

Dziś do warsztatu literatury mają 
dostęp już te sprawy, dla których 
wrota świątyni sztuki były zam- 
knięte. Dziś nikt z pisarzy nie wy- 
rzuci ze swego warsztatu wciska- 
jących się drzwiami i oxnami trosk 
i konfliktów społeczno-politycznych. 
Sprawy polityki otrzymały wresz- 
cie prawo równouprawnienia ze 
sprawami metafizyki. To jest wie- 
le. Ale to jest niewiele także. 


Do literatury bowiem wprowa- 
dzona została zaledwie gotowa 
problematyka polityczna. Pisarz 


stał sie w tym najlepszym wypad- 
ku publicystą. Twórczością swoją 
ilustruje rozstrzygnięte już konflik- 
ty. Popularyzuje sprawy wiadome. 


KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA 


„gdyby 


1 
miast nowe z mroku wywoływać. mułowań. Funkcją pisarza właśńiec mulce. ale swobodę. bo w wiek- 
Pisarz nie przeobraził się w poli- w Polsce. gdzie tyle iest spraw szości wypadków luki myśli 1 kom- 
tyka. A to przecież jest jego zada-  nabrzmiałych, musi być wśpólza- pozycji: zapełnia się wtórnym ine- 
niem. Ma on — i tylko tak rozu- wodnictwo z politykami. O*to cho telektualizmem. takim z przyzwy* 


miem upolitycznienie literatury — 
nie z półfabrykatów, choćby były one 
w najlepszym gatunku — dzieło lite- 
rackie komponować. ale surowiec 
przerabiać. Ma żywe ludzkie spra- 
wy, te sprawy, które nabrzmiały 
bólem. troską, nadziejami ' spo- 
łeczeństwa — wzruszać,  kształto- 
wać, nazywać. Literatura może 
przecież stać się czynnikiem poli- 
tiycznym, czynnikiem, xtóry współ 
tworzy nowe życie Polski. Picasso 
bardzo mądrze odpowiedział na 
postawione mu przez Borejszę py- 
tanie. — „Jak to ja nie robię poli- 
tyki! — Maurice (Thorez) robi po- 
Jitykę w parlamencie a ja na swo- 


ich płótnach'*. ż 

I nie tylko Picasso postępuje tak. 
ale każdy artysta. jeśli tylko nie 
chce zapóźnić się, jeśli nie chce 
wypaść poza obręb swego czasu. 


Bo „skóra świata jest odarta i każ- 
de dotknięcie trafia w żywe ciało“. 
Nie śpieszy mnie bynajmniej 
współzawodnictwo Picassa z Thore- 
zem. Kto z nich jest lepszym poli- 
tykiem? Można mieć wątpliwości, 
jak na to pytanie odpowiedzieć. 
Nie było by w tym nic śmiesznego, 
wątpliwości miał Borejsza 
również. ; 

Nie o to jednak chodzi, aby stop- 
niować walory polityczne, Na cen- 
zurkę naszą, na niczyją, nie czeka 


ani Thorez.. ani Picasso. Ważne 
jest co innego. To mianowicie, że 
obaj mają świadomość  współtwo- 
rzenia. Jest to — można już bez 
wątpliwości stwierdzić — współ- 
praca wielkich polityków. 
Minimalistyczny jest dla mnie 


taki program kulturalny, w którym 


pisarzowi wyznacza się rolę publi-. 
cysty. Rolę głośnika gotowych sfor- 


Z cyklu: Siedmiogrodzkie Cekiny 


NIEMCY ZABILI... 


Na ulicy Klużu koio szpitala 

Niemcy zabili młodego Moskala. 
Leży rozkrzyżowany we krwi, 
zamknięte ma oczy, ściągnięte brwi. 


Stawali towarzysze nie na długo: > = 05 ooo o0 
| „Nie czas nam się bawić grobową posluga...) 
* =Bywaj zdrów, Sasza, druhu'. 


, Przyszły matki-piaczki z pobliskich ulic, 


ubraty go w 


mó spodnie, biał 


koszulę... 


„Może mój Isztyan gdzieś w połu tak"... 
.. „Może Juli czy Wiiu mój w boju padł?*. 
„Syneczku nieżywy, niech cię otulę*. 


p 


I tak, ziemią otulony obcą, 


"spoczął jeden z nieletnich sowieckich chłopców, 
bez krzyża, pod spiczastym maleńkim kopcem; 
i mają mu mogiłkę lilią i różą 

siedmiogrodzkie matki w rumuńskim Klużu . 


i 


SOWIECKI POGRZEP 


Nieśli go nieżywego we czterech 
w długim pudle z czerwoncgo papieru: 
© pod skrwawionym bandażem — martwa twarz chłopięca, 
ordery na piersi, kwiaty w sinej ręce. 
Młode twarze — skamieniałe, pobladłe 
za tą trumną niesioną na dwóch prześcieradłach. 
Jeden dźwigał wieniec z astrów tak jak potrafił, 
drugi broń, trzeci czapkę, czwarty — fotografię. 
Szli jeden za drugim z wiankami w szarfach. 


a wiatr im jasne włosy głaskał i szarpał. 


EWA FISZER 


/ 


MOJE MIASTO 


` 


Przez pierwszą noc powstania 
Myśleliśmy cały czas przy pracy 
Kto z powrotem ułoży płyty 

Aby mogli iść ludzie do pracy. 


Latarnie o ziemię oparte 

A balkon o głowy ludzi 

Prosto w otwarte płuca 

Pada czerwony pył z cegieł. 
Grużlicę 


leczą 


Żywicą 


sosny 


Odległe jak niebo 


A blisko 


Powieszony za włosy księżyc 

Na tym samym balkonie na Woli, 
blisko płyta, przy której stoi 
Słup pokrętny. warta: 


Post przy ghetcie. 


W gruzach grzebią ludzie gdzieniegdzie 
Jak kiedyś dzieci w piasku. 
Srebrna łyżeczka. Kluczyk. Świecznik — 


I kości zasypane 


* 


i] 


Myślałam wtedy: nie będzie domu. 
Uczyli: człowiek drugiemu nie da, 
Przełamał się ze mną chlebem 
Przełamie się ze mną wierszem 

Ten sam co zawsze człowiek: kolega: 


Dwadzieścia kobiet w roboczej kolumnie . 
Podałó ręce mojemu miastu 

Dwudziestu chłopców wyszło z lasu 

Aby wyrwy w bruku wyrównać. 


. nie inną robotę 


"jeszcze Śmietnikiem 


ażesy jakiś prozaik 
postawił kiedyś Borejszy pytanie 
„Kto jest lepszym politykiem. ja 
czy Gomułka?* I o to także, ażeby 
Borejsza miał wątpliwość. 
mu odpowiedzieć. Kiedy pisarz z 
takim pytaniem wystąpi. wówczas 
będziemy pewni. że literatura pol 
znajduje się na drodze ku 
swojej wielkiej przyszłości. Kiedy 
Borejsza zdobędzie się na wątpili- 
wość. będzie to oznaczało. że po 
litycy uznają wielkie, równe ich 
własnej aktywności znaczenie lite 
ratury w ksztełtowaniu życia na- 
rodu. 


dzi właśnie, 


jak 


ska 


Chociaż przemiany winny zacho 
dzić dwustronnie, to jednak zrozu- 
miała jest wstrzemięźliwość polity- 
ków. którzy od pisarza oczekują 
pierwszych kroków. Od pisarza 
przecież przede wszystkim zależy 
to, ażeby się stał politykiem. Tam 
tych, Borejszę także. fakty doko 
nane zmuszą do owej wątpliwości. 


Przed polską literaturą współ 
czesną stoi otworem. co tu dużo 
mówie, wielka przyszłość. Przeniia- 
ny  społeczno-ustrojowe stworzyły 
takie warunki, jakich ona nigdy 
nie miała. Możemy sobie pozwolić 
ną wielkie sitowa: naród czeka na 
jej udział jako czynnika politycz- 


nego w rozstrzyganiu konfliktów 
w uwyrażnianiu żywych wartośc: 


moralnych, w usuwaniu przesądów 
i śmieci czasu niewoli i zakłama- 
nia. Literaturę tę jednak czeka 
także trud przezwyciężenia olbrzy- 
mich przeszkód, które się piętrza. 
Stare strachy trzeba usunać, nowe 
ambicje wywołać. Ale przecież od 
wysiłku pisarzy zależy to, co zaw- 
sze od nich zależało: wymiar lite 
rałury. Zależy jednak również od 
nich trwałość dokonanych prze- 
obrażeń. Bo tego. co raz wejdzie 
do kultury, sam diabeł nawet nie 
wyjmie. 3 
Do roboty zatem 

Do poematów, powieści, 
i opowiadań! — Ejże, utwory te 
i bez zachęty niczyjej będą po- 
wstawały. Warsztat literatury funk- 
cjonuje przecież i rzemiosło pisar- 
skie może się:nie byle jakimi pro- 
duktami pochwalić. Lecz dziś właś- 
trzeba wykonać. 
I w warunkach trudniejszych niż 


najlepszej! 
essayów 


te, które stwarzane są przez kli- 
maty kapryśne, terenowe nierów: 


ności, lub ciemności kopalniane 
Dziś. literaturę czeka praca nu 
śmietniku, który chociaż jest da- 


chem przykryty, to mimo to jesi 
nieuregułowa- 
nych spraw, trosk dużych. bólów 
ciężkich, ambicji niewyjawionych. 
Rzemieślnik literatury musi zejść 
z jeszcze jednego szczebla hierar- 
chii społecznej. Czeka go dolą i nie- 
dola robotnika. I niewykwalifiko- 
wanego w dodatku. 

Te wszystkie narzędzia porozwie- 
szane w literackim warsztacie, na 
śmietniku mieć będą niewielkie za- 
stosowanie. Subtelności stylistycz- 
ne, strofy kałastroficzne, te wszy- 
stkie rekwizyty z takim pietyzmem) 
przechowywane przez formalistów. 
tu do mało czego się przydadza 
Tu — głowa nieprzewróco:a. ser- 
ce miękkie i pióro w garści muszą 
wystarczyć. lInwalidzi. echorowani 
i maniacy niech już tam w domu 
zostaną. 

Na śmietniku treści 
Forma? Ona się sama wyłoni. Gor- 
sza, lepsza, brzydka, ładna, tak 
iak gdyby kto miał czas o formę 
się troszczyć. O nią niech się for- 


aż za dużo. 


maliści martwią. Oni i tak przyj-. 


dą, także socjologów, tych wulgar- 
nych. zaproszą. Radzić będą, a po: 
niewierać. Lecz ani złego, ani do- 
brego wiele nie uczynią. Dzieło. 
które dało sobie radę z surowcem 
życia, da sobie Samo radę z opi- 


nią, krytyką... j 
A tymczasem .biedna intelektual- 
na proza polska“ — wzdycha Ka- 


zimierz Brandys. Trochę to wzdy- 
cha on z ironią, ale wolno mi jej 
nie zauważać. 

Właśnie. Biedna i intelektualna. 
Są prozy o wiele bardziej intelek- 
tualne, ale tamte jeśli biedne są, to 
przynajmniej z innego powodu. A 
intelektualizm naszej prozy jest 
z bardzo mizernej familii. Z przy- 
zwyczajenia, z własnego o sobie 
mniemania. Tak jak w tym do- 
wcipie o jednym, który był hra- 
bią — z przekonania. Niewiele 
można znaleźć przykładów rzetel- 
nego intelektualizmu w naszej 
współczesnej literaturze. Nie myślę 
o przeintelektualizowaniu, ale o 
świadomym zastosowaniu konwen- 
cji. Z poczuciem ich braków i sła- 
bości. Taką prozę Sandauera np. 
tak bardzo w najlepszym znacze- 
niu słowa intelektualną, „sucha“. 
bez tzw. rumieńców bezpośrednio- 
ści, można zestawić z emocjonalną. 
„soczystą“ proza Żukrowskiego. Z 
potrzeby powołania się na żywy 
przykład, a nie z żadnego innego 


powodu, wymieniam tych dwóch 
wyraźnie przeciwnych sobie pisa- 


ry, którzy jednak w konwencjach 
umieją się poruszać. Są świadomi 
ich uroków i ich niebezpieczeństw. 
Ci z pewnością (mimo to że o San- 
dauerze urobiono odmienną opinię) 
formalistami nie są. Ci z doświad- 
czeń pisarzy starszego pokolenia. 
z pokólenia Nałkowskiej, Dąbrow- 
skiej, Iwaszkiewicza, wyjęli nie ha- 


czajenia do rygorów, i wtórną 
emocją, której jedyną legitymacją 


jest „mbwa wzruszona”. 
Nie jest moim zamiarem zachę- 
cać kogokolwiek do czegokolwiek. 


Wedle. stawu grobla. A zreszta Są 
krytycy i nie najgorsi. Niechże już 
oni radzą. Ja pozwałam sobie je- 
dynie wskazać palcem na śmiet- 
nik jako na miejsce  miesłuszna 
otoczone wzgardą. Wydaje mi się, 
że pobyt na śmietniku nikorau nie 


zaszkodzi. 

Jak rsekłem. przemiany winny 
dokonywać się dwustronnie. Tym- 
czasem, nim pisarz zrezygnije z 
sodności rzemieślnika i warsztat 
opuści, nim zacznie surowiec ży 
cia swym piórem obrabiać. nim 


politykiem więc się stanie — dzi- 
siejsi politycy kultury, którzy nie 
mieli jeszcze sposobności do wąt- 
pienia, moga im pomóc. A pomóc 
można przez wytypowywanie zja- 
wisk. które tendencje odnowy wy= 
rażają. 

Typuje się u nas już niektóre 
książki, nawet z wielkim hałasem 
się to czyni. Na tę wskazuje się. 
że wybitna. na tamtą także. Lecz 
niech mi wolno będzie zauważyć, 
że wśród wskazanych wydarzeń 
literackich niewiele jest takich, w 
których objawia się wielka odwa- 
ga — odwaga grzebania w śmiet- 
niku. $ 4 

A tymczasem znaleźli się już tas 
cy. którzy porzucili warsztaty pi- 
sarskie i grzebią w śmietniku. Być 
może nigdy tych warsztatów nie 
mieli i od razu zaczęli od śmiet- 
nika, nie umniejsza to jednak ich 
odwagi. Nie chwalę ich dzieł, któ 
rym daleko do doskonałości. Niech 
już tam dzieła same swą sławę 
lub niesławę głoszą. Jednak warte 
są wskazania palcem tendencje 
uwyraźnione w twórczości Dobra- 
czyńskiego. Jest tam właśnie nie- 
chlujstwo i nieład (formalny, tre- 
ściowy i każdy), jest to. czego SiĘ 
współczesna literatura polska pa- 
nicznie boi. 

Gdy jego koledzy uprawiają rze- 
miosło literackie składając do kupy 
półfabrykaty, Dobraczyński brudny 
ubabrany pora się jak umie z su- 
rowcem spraw żywych. W książ: 
kach jego jest wszystko: zły smak 
nieporadności „stylistyczne, senty: 
meptalizm. nieumiejętności zacho 
wania proporcji. Ale wszystso te 
w kupie jest żywe, gwałtowne. po- 
budzające. 

Między rzemieślnikiem literatur: 
u robotnikiem—Dobraczyńskim jes 
przepaść formalna (na korzyść tam 
tych) i treściowa (tu znów jeg 
przewaga). Kawał literatury, któr: 
zdołał nam dać, jest ciepły jeszcz 
i drga od życia weń wtioczenegi 
A to jest, sądzę, więcej niż wszysi- 
ko tamto. To nie jest papierow: 
To jest materiał, na którym możn 
uprawiać politykę. I Dobraczyńs| 
to polityk właśnie. 

Pewnie, ktoś powie, złym polit; 
kiem być nie sztuka. Sztuka c: 
nie sztuka, ale lepiej być dziś po- 
litykiem złym niż nie być poiit 
kiem , wcale. Dziś najważniejs. 
sprawą literatury jest dobić się « 
tej żyły. gdzie żywe sprawy ież 
Dobraczyński dobił się po swoje 
mu. Szuka, myli się, gubi, znć 
szuka, czy znajdzie. Bóg go ta. 
ten jego Pan Bóg katolicki. rac” 
wiedzieć. Może znajdzie, 

Trudno namawiać  kogokolwi < 
do naśladowania metody pisarsk 
Dobraczyńskiego. Sądzę. że nie ma 
tam jeszcze miejsca na nau 
i przykłady. Ale można. naw 
trzeba wskazać palcem na autc 
kilku najgrubszych współczesny: 
powieści, choćby dla śmiechu, ^ 
i dla „rozwagi, jak się uwija o 
śmietniku. Może inni przyjdą, 
ciekawią się, trochę się pośmi 
2 umerusanca, i potem powoli 
kradkiem zaczną grzebać obok ©" 
go. Wydaje mi się. nie chcę prz 
wcześnie „dzwonić w sztandar 
ale wydaje mi się, że ambicje 1v 
dej prozy polskiej, tej najmi 
szej, skierowane są w tym samy. 
kierunku co wysiłki Dobraczyńst . 
go. Wśród nienajmłodszych ré 
nież coś iuż dziać się zaczyna, An 
drzejewski (nie twierdzę, że za 
żony przez kogokolwiek. stać 
przecież na bardzo wiele w 
nych zapałów) do śmietnika się 
biera, Sandauer, słuchy mnie 
szły, także. Każdy inaczej, oczy 
ście. Autorowi „Popiołu i diamin- 
= AT Rów sprawniej, 

AZ ardziej odpowied ^. 

Sandauer gotów się zająć wyszt 
waniem i sortowaniem jakichś bó* 
dziej precyzyjnych przedmiotów 
Nie „szkodzi. Każda mstoda ob''- 
biania surowca może mieć © 
zastosowanie. Więc... 

A zresztą wszystko i tak się * 


koś samo ułoży, Trudno uwierz". 


bowiem, aby polski pisarz wsp“ 
czesny nie znudził się pracą P 
obrabiarce warsztatowej, gdy ** 
tuż za oknami rosną wielkie sp 
wy. Trudno uwierzyć, by predio: 
czy później nie zniechęcił się “© 
półfabrykatów i nie zatęsknił 
surowcem. Chociażby po to, azen 
spłatać figla Borejszy przez posta- 
„wienie mu pytania, na które tam- 
ten nie będzie umiał od razu od- 
powiedzieć. 

Zbigniew Bieńkowski 
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MIECZYSŁAW JASTRUN 


ODRODZENIE 


Xięzniczka Izraelska ” m 


W jednej z nawiedzających go 


często godzin zwątpienia napi- 
sał Słowacki zgryźliwy wierszyk: 
Panna Dejbelka — osoba nie 
[wielka! 

Ta chodzi i zwódzi — 
bez węża — gdy Pan Bóg spu- 
[ści męża 


Tego męża miał Pan Bóg spuś- 
cić dopiero wiele lat później; Xa- 
wera Deybel wyszła za Francuza, 
Edmunda Mainard. Słowacki uj- 
rzał ją raz na zebraniu Koła. Była 
cała w płomieniach i w gniewie, 
protestując przeciw czemuś, z cze- 
go niezupełnie zdawał sobie spra- 
wę. Z początku szedł za biegiem 
jej myśli, ale wnet zaczęła opano- 
wywać go i wciągać go w głąb, 
zachłanna jak muzyka, wyobraźnia. 
Jego wrażliwość na blaski i słowa 
była tak wielka, że mimo usilnej 
pracy nad sobą, nad zubożeniem 
tej pochłaniającej wszystko fan- 
tazji, nie mógł zapanować nad šo- 
bą również w tej chwili, nie mógł 
śledzić toku wywodów braci i 
gwałtownych oskarżeń siostry Xa- 
wery. Siedział wychudły i blady 
— kości i duch — jako echo wró- 
ciła we wspomnieniu Mickiewicza 
ta przenośnia, którą wypowiedział 
kiedyś w odniesieniu do Klaudii 
Potockiej, gdy już choroba wyko- 
pała głębokie ślady w jej pięknej 
twarzy. Brat Słowacki, poeta, któ- 
rego licznych poematów i tragedii 
nie czytano. 

Teraz patrzał na Xawerę, pięk- 
ną w tym uniesieniu, które oczom 
jej nadawało blask. Jej ruchy wy- 
rażać miały jakąś prawdę. której 
broniła, ale w wyższym jeszcze 
stopniu zwiększały powak jej ko- 
biecy. 

Zachował obraz jej w pamyęęci 
i kiedy. pisał „Księdza Marka“ za- 
pożyczył coś niecoś z tego wspom- 
nienia, przetwarzając  Xawerę w 
piękną i mściwą Judytę. Portret 
Judyty okrył blaskami wiersza, 
zapożyczonego z Calderona, zbyt 
rozlewnego, by wyrazić ściśle 
kształt, który miał w pamięci, lecz 
w nieokreśloności swojej mającego 
coś z tej płynnej materii, która 
wypełnia wspomnienie. 


Na twe czoło wykąpane 

W ptasim gołębicy mleku, 
Na twoje usta różane 
Których łuk napięty drży... 
Na twe oczy, z których bije 
Razem żar i noc i dzień, 
Na twoją łabędzią szyję 

I na ien błekitny cień 
Twoich rzęsćw, który spada 
AŻ na rubin twoich litt... 


Ponbsiła go zawrotna płynność 
a wiersza, opis zmieniał się w popis 
wersyfikacyjny, erotyzm niewyży- 
ty, jak w wyobraźni chłopców, któ- 
tzy nie zaznali jeszcze miłości cie- 
lesnej, zdradzał się w tych prze- 
sadnych i zbyt uroczych obrazach. 
Aie gdy poeta mówił o duchowej 
sile Judyty, gdy stylizował ją na 
wzór potężnego baroku, w którym 
porównania biblijne idą. w parze 
z instrumentalizacją przyśpieszone- 


go wiersza, osiągał wrażenie wiel- . 


A ze wielu kobiet, widz anych 
w różnych czasach, zasłoniły mu 
` twarz Xawery. Judyta nie była do 
żadnej z nich podobna, gdy pisał 
ten psalm o Mścicielce. 


Jest jak noc cała w płomieniu, 
Jest jak burza, cała w mocy, 

Jest jak siła, cała w ciszy, 

Jest jak głaz w Dawida procy, 
Jest jak płacz, który Bóg słyszy, 
Jest jak grad, co bije w twarze, | 
Jest jak strach, co serca napełnia, 
Jest jak miecz, którym Bóg karze, 
Jest jak sąd, który Bóg spełnia. 


-W raptularzu z dnia 30 kwietnia 
na 1 maja 1844 roku zanotował: 
„Śniło mi się, że jakaś autorka 
Marachta (duch indyjski) deklamo- 
wała „Księdza Marka* — i „Księ- 
cia Niezłomnego*, mówiąc, że cu- 
downa poezja. Nade dniem zaś 
Mickiewicz to samo powtórzył o 
„Marku“. : 


* 


„Porzuciliśmy dawne mieszkanie, 
przenieśliśmy się za miasto na 
Batignolles 12 rue du Boulevard tea: 
pisze pani Celina w liście do sio- 
stry swojej Heleny dnia „12* lipca 
1845 roku. — „Jaś zdrów 1 śliczny, 
już ma trzy miesiące, urodził się 
7 kwietnia, karmię go i nie mam 
z nim biedy...“ „Adam od dwóch 
miesięcy w Szwajcarii, za parę dni 
wraca“. 

Ona sama miała pojechać w rok 
później do Mistrza Andrzeja. P.el- 
grzymka jej zdecydowana została 


nagle, lecz na wyjazd pani Celiny ` 


złożyły się przyczyny liczne, Z!0- 
żone, których tu nie podobna w 
całej jasności wyłożyć, gubią się 
bowiem w gęstym mroku n'edo- 
powiedzianych zdań, domysłów nie 
do sprawdzenia, i jak wszystkie 
sprawy naszego życia wewnętrzne- 
go w jego najgłębiej leżących po- 
kładach, dokąd światło dzienne 
rzadko dochodzi. wstydliwych. Pani 
Celina w sporze męża z Mistrzem 
Andrzejem, w sporze, którego nie 
rozumiała w pełni, stała po stronie 


Mistrza. Kierowała się w tym wy-, 


borze wyłącznie uczuciem, pory- 
wem ciemhym i  nieuświadomió- 
nym, któremu wierzyła, który bra- 
ła za podszept duchów. M'strzowi 
zawdzięczała uzdrowien:e. Wierzy- 
ła w ten cud wiarą niezachwianą 


*) Porównaj „Odrodzenie* — nr 
49 (1947) i nr. 5, 7, 9, 13—14, 17 
(1948). 


. chleba, mieka. 


niczym, z prostotą chlopki. Uwa- 
żała za swoj okowiązek posłuszeń- 
stwo bezwzględne wobec Mistrza, 
wielbiła jego siłę, stanowczość, po- 
tezę myśli. Czuła się zawsze w 
jego obecności słaba. nic nie zna- 
cząca, wzrok jego rozkazodawczy 
pozbawiał ją wlasnej woli, nie 
umiała .mu się nigdy sprzeciwić, 
nawet wtedy gdy coś szeptało jej 
do ucha, że Mistrz jest w błędzie. 
W błędzie! Nie! On nie mylił się 
nigdy. Podszept złego ducha odpę- 
dzić można modlitwą. Trzeba tylko 
paść na kolana i wzbudzić w sobie 
ów pęd górny, o którym tyle mó- 
wiono w Kole, którego brak był 
nieszczęściem, upadkiem, ostatecz- 
ną nędzą. 

Mąż oddalał się od niej coraz 
bardziej. Pod jednym dachem z 
nimi mieszkała Xawers Xawera 
lepiej rozumiała jej męża. To: 
wiański nauczał, że nie masz w 
małżeństwie innych więzów prócz 
więzów porozumienia dusz kocha- 
jących. Celina starała się w ciągu 
tych wielu trudnych lat wzbudzić 
w sobie miłość do Obcej. Robiła 
największe ofiary, dochodziła do 
zupełnej rezygnacji z własnej du- 
my, z własnej miłości, z rozpaczy 
nawet. Wiedziała, że nie wolno 
jej rozpaczać. Usprawiedliwiała A- 
dama we własnych oczach. M'lcza- 
ła całymi tygodniami, nie chcąc 
powiedzieć słowa, które mogłoby 
go zranić. Na próżno. Nie mogła 
w sobie wzbudzić miłości do Xa- 
wery. Gorzej, czuła, jak narasta 
w niej samej niechęć do męża. 

W jakiś dzień, kiedy ujrzała na 
twarzy Xawery wyraz szczęścia — 
czuła to — najzupełniej ziemskie- 
go, załamała się. krzyknęła nie pa- 
nując więcej nad myślami swoimi: 

— Nie mozę dłużej. Jedź, jedź 
do Nanterre, jedź do Richterswil, 
jedź do Einsiedeln. do Panny Naj- 


świętszej, nie wiem, wracaj do 
Wilna, dokądkolwiek. 
A po chwili oprzytomniawszy 


zupełnie, jakby zbudzona własnym 
krzykiem, powiedziała cicho i spo- 
kojnie: s 

— Bo widzisz, wy o mne zapom- 
nieliście, nie wiecie, jak ja się mę- 
czę. 


Pani Celina wyjechała  12-go 


"września i już 14-go przybyła do 


Einsiedeln. Z pokorą i zachwytem 
w duszy klęczała przed obrazem 
Panny  Einsiedelskiej.  Wpatrywa- 
ła się w jej twarz piękną i smutną 
tak długo, że senne obiicze bogini 
zaczęlo. amienić asie „w..jej oczach, 
zatracać rysy i barwę. Tylko oczy 
ożyły nagle i spojrzały na. klęczącą 
znajomymi dobrze oczami kobie- 
ty. której musiała wbrew sobie nie- 
nawidzić. Zawstydzona wyszła z 
kościoła. 

„Przed Mistrzem — pisał do niej 
mąż — stań w tak pełnej wolno- 
ści, abyś zapomniała, że miałaś 
lub masz dla mnie obowiązki. 
Twoją tylko najprzód sprawą zaj- 
muj się. 

Z Mistrzem bądź szczerą do koń- 
ca końców...“ „Uważaj stan twój 
teraźniejszy za: nowy cud nad to- 
bą, cud, którego wielkość ja tylko 
jeden całą widzę i czuję. równie 
jak cudowność twego  uzdrowie- 


nia“ 


Nie trzeba jej było o tym pisać. 
Zapomniała rzeczywiście, że miała 
lub ma jakieś obowiązki. Poddała 
się znów Mistrzowi z pokorą, jak 
niewolnica, nie. widziaia w tym 
nic złego, aż dziwiła się, jak to 
nieważne, jak błahe wobec spraw 
wielkich, w których kręgu żyła 
teraz. Obudził ją nieprzyjemnie z 
tego stanu list męża. Pisał szorst- 
ko i po prostu: $ 

„Posyłam tobie franków 70, wię- 

cej nie mam; to, coś zostawiła, 
wystarczylo do końca miesią- 
ca. Zastawiłem kopertę od zegar- 
ka. Więcej nic już do zastawienia 
nie mamy. Tego miesąca dano już 
pół pensii. Po opłacie 
piwa etc., zostało 
mi na tydzień życia; PO ai 
tygodniu zacznę troszczyć się 1 sta- 
rać się, lubo nie wiem wcale. gdzie 
Się udać. Wiesz, że ja się tym nie 
trapię więcej niż należy, i ty bądź 
spokojna. Wszakże dłuższy pobyt 
twój postawiłby mnie w nowym 
kłopocie. Bądź zdrowa, nic w do- 
mu nowego nie zaszło. Służąca bar- 
dzo ciebie wygląda i Helenka za 
tobą szczególnie teskni“. 
_— Służąca bardzo mnie wyglą- 
da i Helenka za mną szczególnie 
tęskni — powtórzyła i uśmiechnę- 
ła się gorzko. 


nie 


mi tylko 


Z PAMIĘTNIKA 
ZOFII SZYMANOWSKIEJ 


„Pierwsze wrażenia odebrane w 
nieznanym miejscu, są zwyczajnie 
(dla mnie przynajmniej) stanowcze, 
nieomylne: otóż, na wstępie do do- 
mu Mickiewiczów, uderzył mię ja- 
kiś nieład powszechny, zaniedba- 
nie, rozprzężenie jakieś. To pierw- 
sze wrażenie było, wyznaję, przy- 
kre dla mnie; ale mnie nie znie- 
chęciło, tylko umocniło w zamia- 
rze, by się pośród wszystkiego, co 
mnie otoczyć miało,  odosobnić 
niejako, by zachować własną swo- 
bodę i sposób życia sobie właści- 
wy. Po tym ogólnym pierwszym 
wrażeniu doznałam następnie wra- 
żeń pojedynczych; główne były na- 
stępujące: 'Mickiewiczowa, którą 
widziałam wtedy jakby po raz 
pierwszy, miała na całej swojej 
osobie głównie cechę zaniedbania, 
przygnębienia, co "a mnie wywar- 
ło jakiś obawliwy smutek, a wy- 
znaję szczerze, nie obudziło zau- 
fania do nieznanej mi siostry; bo 
w jej wejrzeniu, ruchu, i całej 
postaci, znalazłam potwierdzenia 
zdania ogólnego, jakoby umysł jej 
pozostawał błędny od owej pa- 
miętnej choroby; przecież radość, 
z jaką mnie powitała, okazała mi 
braterskie jej dla mnie uczucia 
i pociągnęia mrie ku tej biednej 
siostrze. 

Widok Mickiewicza na razie też 
nie obudził bezwarunkowej u mnie 
sympatii; pierwsze spojrzenie, ja- 
kie na mnie zatrzymał, uderzyio 
mnie jakąś siłą badawczą exami- 
nującą; zdało mi się, jakby mnie 
on chciał na wskroś przeniknąć; 
i w tej chwili -powstało we mnie 
draśnięte uczucie własnej niejako 
wartości; postanowiłam w duchu 
mieć się na baczności, by zacho- 
wać we wszystkiem wolę. zdanie 
i czucie własne — nawet wobec 
tego człowieka, którego wielkość u- 
znawałam, a poświęcenie dla oj- 
czyzny czciłam w nim i byłabym 
chciała naśladować, gdybym miała 
siły i pole po temu. Pośród dzieci 
Mickiewiczów, najstarsza córka 
Marynia jedna zrobiła na mnie 
odrębne a miłe wrażenie: wyczy- 
tałam w jej jasnem spojrzeniu 
sympatię szczerą, dziecięcą; reszta 
jej rodzeństwa, tj. siostra i bra- 
cia, wydali mi się całkiem zanied- 
bani; zdało mi się w nich widzieć 
jakby dzieci natury — ale natury 
jakiejś dzikiej, mętnej, tutaj znów 
stanęło mi na myśli, co słyszałam 
przęd. pray byciem. do Paryża, .jakor 
by Mfickiewiczowie, idąc za teorią 
"Towiańskiego, zostawia * = dzieci 
swoje na łasce bożej, jak to mó- 
wią, — nie zajmują się wcale roz- 
winięciem ich umysłu ani jakiem- 
kolwiek ^ kształceniem, że jednak, 
obok reszty dzieci, widziałam Ma- 
rynię, pomyślałam, iż to przecież 
musi pochodzić w znacznej części 
i z usposobienia indywidualnego 
dzieci samych: zresztą byłam po- 
stanowiła zawczasu najszczerzej 


„nie sądzić tutaj o czemkolwiek z 


samego pozoru; czułam, że przyby- 
łam niekorzystnie uprzedzona — 
a że obok tego wrodzona mi była 
nieufność, miałam się na baczności 
przeciw 'samej sobie, bo matki mo- 
jej w tym względzie przestrogi 
wyryte miałam zawsze w myśli 
i sercu, tak jak wszystkie rady od 
niej odebrane i wszelkie od niej 
wspomnienia. Powtarzam więc, iż, 
pomimo tych pierwszych niemi- 
łych wrażeń, zamiar mój pozosta- 
nia przy siostrze nie został za- 
chwiany; ale wyznaję, że po tych 
spostrzeżeniach powstało we mnie 
jakieś uczucie osamotnienia moral- 
nego, graniczące z obojętnością na 
wszystko co mnie otaczało. Obok 
tych pierwszych wrażeń, o których 
wyżej mówiłam, wspomnieć muszę 
o jednem. najsilniejszem może; to 
wrażenie wywarła na mnie kobiece- 
ta, obca, tj. nie należąca do ro- 
dziny Mickiewicza — a jednak zaj- 
mująca w jego domu jakieś odręb- 
ne a poufne stanowisko: zwano ją 
Xawerą. Opiszę tutaj szczegółowo 
pierwsze moje z nią spotkanie, bo 
zejście się z tą kobietą w domu 
Mickiewicza uważam za fakt waż- 
ny: z mojego bowiem chwilowego 
z nią zbliżenia się wynikły wszyst- 
kie dalsze okoliczności Pomimo 
wstrętu, muszę tutaj wywołać to, 
i wiele innych wspomnień; idzie 
o objaśnienie smutnej przeszłości. 
Po pierwszych z rodziną Mickie- 
wicza powitaniach, siostra moja 
poprowadziła mię do przeznaczo- 
nego dla mnie pokoju: był on na 


KONKURS 


na pamiętniki i wspomnienia żołnierskie 


Odpowiadając na liczne zapytania dotyczące ostatecznego 
terminu nadsyłania prac na konkurs pt. „Pamiętniki i wspo- 
mnienia żołnierskie“ Dom Wojska Polskiego komunikuje, iż 

wobec licznych próśb termin ten uległ przesunięciu i z o- 
stał ustalony ostatecznie na dzień 1 
września 1948. Jednocześnie sekretariat konkursu przy- 
pomina, iż tematem prac konkursowych mają być wspomnie- 
nia żołnierskie, dotyczące walk żołnierza polskiego na wszyst- 
kich frontach walki z faszyzmem w okresie drugiej wojny świs- 
towej. Ze względu na wielkie zainteresowanie, jakie wzbudził 
konkurs, oraz dużą ilość napływających prac, .liczba nagród 
ulegnie znacznemu powiększeniu. : 

Prace należy nadsyłać w dalszym ciągu (do dnia .1 wrześ- 
nia br. włącznie) na adres: Dom Wojska Polskiego, War- 
szawa, ul. Królewska 13, Wydział Literacki z dopiskiem „Kon- 


kurs na pamiętniki i wspomnienia żołnierskie'. 


górze, nad jej pokojem. Mając iść 
na schody, rzuciiam okem w górę 
i zobaczyłam na przedsionku- sto- 
jącą kobietę z dzieckiem na ręku; 
spotkałam wzrok tej kobiety; 
utkwiony we mnie z sią tak prze- 
nikającą że uczułam niepokój ja 
kiś, ze wstrętem dla tej kobiety 
połączony. Jednej chwili stanęły 
mi na myśli przestrogi owych star- 
szych kobiet: „Zobaczysz tam i u- 
słyszysz ludzi, których idee, niby” 
nowe -i wyższe, do najniemoral- 
niejszych czynów prowadzą“: to 
ostrzeżenie przypomniał mi pierw- 
szy widok Xawery — a świadczę 
się sumieniem mojem, że nikt mi 
przed przybyciem do Paryża o Xa- 
werze nie mówił; nie tylko więc 
nie wiedziałam, że ją. u Mickie- 
wicza zobaczę, ale niewiadoma mi 
była egzystencja tej kobiety na 
świecie. Tutaj najlepiej dowiodę, 
jak dalece bezstronną i ostrożną 
w sądzeniu być chciałam; pomimo 
wstrętu. jaki obudził we mnie wi- 
dok Xawery, gdy siostra przed- 
stawiła mi ją jako przyjaciółkę do- 
mu, podałam jej rękę szczerze, ser- 
decznie, i z pewnym wewnętrznym 
wyrzutem postanowiłam zatrzeć 
pierwsze uczucie niechęci m.mo- 
wolnej. Uderzyło...* 

l 

= 
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Zimowe rano budziło się powoli 
z mgły nocnej. Na podwórku ka- 
mienicy przedmieścia paryskiego 
piał kogut, nie litewski kur, przy- 
jaciel lat dzieciństwa, na . podwór- 
ku domu rodzicielskiego w. No- 
wogródku, lecz coq, . oiseau de 
France. Dozorca, który w.wytartej 
kurtce przechodzi szybko wzdłuż 
oficyn, to nie Ulisses, stary bajarz, 
ulubieniec dzieci. 

Mickiewiczowi zimno jest w ob- 
szernym mieszkaniu, owija się w 
wyszarzałe futerko, duma nad 
czymś ćmiąc swój długi jak pasto- 
rał cybuch. Twarz iego zmieniła się 
bardzo. Okrutny czas pobielił mu 
zupełnie włosy. wzdął jego- ciało. 
Poeta utył — ale mówiąc jego 
własnymi słowami — była to o- 
kropna otyłość. Kiedy jednak pod- 
nosił zapuchnięte powieki, oczy je- 
go patrzały jak dawniej — z głę- 
biny, uderzały skoncentrowaną wo- 
lą, rozumem, tym rozumem, któ- 
rym tak gardził. 

Z podwórza. dochodziły dźwięki 
poszczególne, odrębne, to jakby ku- 
cie mlotków, 'to jakby. ostrzenie 
noży, to wyraźny trzask trzepaczek. 


SINIS usłyszał ńawet. gdy uchyliły 
„Się, drzwi, „Weszła „Xawera, popra- 


wiła doniczkę na stoliku i nagle 
rozłożyła ręce; -ruch jej strząsnął 
okwiat fiołków alpejskich, posypa- 


ły „się płatki szkarłatne -, umartłe. 
Uśmiechnął się. — Nie martw 
się, -dziecko ' — powiedział. Ona 


stała zalękniona. nieśmiała. Nic-nie 
straciła z pierwszej piękności. pra- 
+ wie. nie’ zmieniła się od tego pa- 
miętnego roku, gdy przybyła z Lit- 
wy, przynosząc wieść o Zapomnia- 
nej. 


Wreszcie odezwała się: — Zosta- 
ło tylko trochę zieleni, zieleń to 
kolor nadziei. — Nadziei... — po- 
wtórzył. 

— Czy nie ma żadnej? — zapy- 


tała szeptem. 

— Żadnej. Widalsz, ja już odcho- 
dzę. 

Usiłowała przeczyć. Chwytała -od- 
dech szybko, jak tonąca, rękami 
szukała oparcia w powietrzu. Nie 
było nigdzie oparcia. 

— Odchodzę. zwyczajnie. W tym 
nie ma nic strasznego, nie rozpa- 
czaj. : 


— Nie. ty nie możesz umrzeć. 
. Masz dzieci — i nasze także... 
Uniósł się. — Ależ ja nie mó- 


wię o śmierci cielesnej. choć pew- 
no i ona blisko. Mówie o tym, 
że odchodzę od siebie. Rozumiesz. 

Odszedł rzeczywiście. odszedł od 
siebie, . oa własnej długo czujnej 
gotowości serca. od działania, któ- 
re było jego drugą naturą. od mło- 
dości, która żyła w nim, dopóki 
działał. 

Dom był pusty i zimny. Dzieci, 
zaniedbane włóczyły się z kąta w 
kąt, osowiałe. Celina siedziała ca- 
łymi godzinami nieruchoma, albo 
modliła się milcząc przed obra- 
zem Matki Boskiej Ostrobramskiej. 
On również milczał. 

Raz tylko, kiedy młodsza córka 
przyniosła doniczkę fiołków alpej- 
skich. zaczął krzyczeć na przestra- 
szoną dziewczynkę. że wydaje: pie- 
niądze na błahostki, wyrwał jej z 
rąk doniczkę, trzasnął o podłogę. 
aż posypały się skorupy. Potem 
złagodniał, pogłaskał ją `i przypro- 
wadziwszy do swego biurka, kazał 
jej usiąść i czytać z dużej opraw- 
nej w czarną skórę księgi, której 
nie lubiła. Pokazał palcem: czytaj. 
Czytała, posłuszna + przez łzy, bo 
nie wiedziała, o co ojciec się roz- 
gniewał na nią. : 

„Obleczone jest ciało moje w ro- 
baki i w plugastwo z prochu, şkó- 
ra moja popadała się i rozsiadła 
się. 

Dni moje prędsze są, niż czółnek 
tkacki i strawione są bez nadziei. 

Wspomnij, o Panie! iż wiatrem 
jest żywot mój. nie wróci: się oko 
moje, aby widziało dobre rzeczy... 

Jako niszczeje obłok i przemija, 
tak zstępujący do grobu nie wy- 
niidzie. i ń 

Nie wróci się więcej do 'domu 
swego, ani go- więcej pozna miej- 
sce jego“... 


Mieczysław-- Jastrun“ 


LOUIS ARAGON 


Wspomnicie 


Wspomn'cie 


PIOSENKA 


przełożył JERZY ZAGÓRSKI 


RER Ó RAA 


Swy 


Z a EZ 


O RADZIE MIEJSKIEJ 


Gdzie jesteśmy Robactwo słońce żre 


Gdzie jesteśmy kadzidłem czuć : 1kaustem 


Gdzie jesteśmy kim są postacie te 


Gdzie jesteśmy pokryte niebo k!amstwem 


Gdzie jesteśmy 


To Paryż był to Quai de Parme o patrz 


To Paryż był te dachy blękitnawe 


To Paryż był ten uśmiech 5 ten placz 


To Paryż był nikt zwątpić nie mózł nawet 


To Paryż był 


Szaleństwo złe na Francję nosie wiatr 
Szaleństwo złe powlekło sadzą oczy 
Szaleństwo złe jakiego nie znał świat 


Szaleństwo złe w fartuchu ciemnym nocy 


Szaleństwo złe 


Ach co za ryk cóż za okropne piski 


Ach co za ryk rozbija tu obozy 


Ach co za ryk ten wieczór diabłów wszystkich 


Ach co za ryk okropny wieczór grozy 


Ach co za ryk 


Nie krzyczcie tak was jeszcze słyszeć będą 


Nie krzyczcie tak bo głos przemieni echo 


Nie krzyczcie tak dywany dywĖlendy 


Nie krzyczcie tak 


Upiory te pocące się w całunach 


Upiory te ; ich niepewny tan 


Upiory te z roczników starych suną 


Upiory te tak dobrze znane nam 


Upiory te 


Poznacie ich po pięknych ich zasadach 


Poznacie ich po małym pantofelku 


Poznaci» ich cudowna to parada 


Poznacie ich 


l 
Poznacie ich na schodach już po zgiełku gixa | 
| 
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Nie krzyczcie tak jest jeszcze wino w miechach 
| 
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M) sy NOGNIISC rv 


Dobry wam jest kto casto wam umiesi ; l 
i 


Dobry wam jest by rączki podgrzać trochę 


Dobry wam jest kto wam napycha kieszeń 


Dobry wam jest kto wpędza nas do lochu 


Dobry wam jest n 


Wy oczywiści» już nie spuścicie z tonu 
Wy oczywiście to jasność co się skrzy 


Wy oczywiście od wielkiego dzwonu 


Wy oczywiście to już reguła gry 


Wy oczywiście 


Awanturnicy wygląda wrzód spod maski 


Awanturnicy malować twarz na próżno 


Awanturnicy kość białą kryją kaski 


Awanturnicy krew jest od wina różną 


Awanturnicy 


Kto poznał was na grób już składa napis 
Kto poznał was ten drży o swoje grosze 
Kto poznał was już wpada w bzdurę jakąś 


Kto poznał was tego już wszystko płoszy 


Kto poznał was 


Możeci» brać psy wasze i chimery 


Możecie brać winnice z waszych wzgórzy 


Możecie brać osiemnasty brumaire'a 


Możecie brać zamczyska i zamtuzy 


Możecie brać 


Fircyki ach łupieska zbójcy miaka 


Fircyki ach spod pudru się wynurza 
Fircyki ach pół - figi pół - rodzynka 


Fircyki ach ma swoje kolce róża 


Fiwcyki ach 


jeszcze ludzi od sznura, 


Wspomnicie jeszcze place de la Concorde 


Wspomnicie jeszcze co każdy śnić z was móg 


torb 


jeszcze jak twardy bywa bruk 
Wspomnicie jeszcze | 


Panowie Radni ci z Lotaryńskim Krzyżem 


Panowie Radni wybrańców kiepski rząd 


Panowie Radni Tarpejska skała bliżej 


Panowie Radni bliżej niż myślą stąd 


Panowie Radni 
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MARIAN SPYCHALSKI 


Skrypij 


stanisław 


Walka zbrojna i partyzantka w ca- 
łym kraju rozwijała się biorąc przy- 
kład z walki Warszawy. W wyzwo- 
leńczej wojnie ludowej naszego na- 


rodu Warszawa zdobyła sobie wy- 
jatkowa pozycję i znaczenie. Wy- 


ludzie. którym w 
latach okupacji wypadło warsztaty, 
książki i zamiłowania zamienić na 
naukę żołnierki i dowodzenia w co- 
dziennej walce zbrojnej z Niemcami, 
bądź to w lesie partyzanckim bądź 
to na ulicach patrolowanych miast. 


walczyli je nowi 


Jedynie słuszna. prowadząca do 
wyzwolenia kraju strategia polskiej 
demokracji polegała na jednoczeniu 
1 mabilizowaniu całego narodu do 
długotrwałej i bezlitosnej wojny. Nie 
można było dopuścić do ustabilizo- 
wania sie okupacji ani do paraliżu- 
jacej społeczeństwo bierności. Wal- 
kę narodu demokracja polska powią- 
zała z walką na głównym froncie 
wojny, którym był zawsze -front 
wschodni Taktyka walki zbrojnej 
polegała natomiast na nieustannych, 
krótkich lecz zdecydowanych ude- 
rzeniach na wszystkie ośrodki wro- 


ga,a przedę wszystkim na jego tran- 


sport, łączność i administrację oraz 
na policyjne ośrodki terroru. Niem- 
cy bowiem nie mogli wszędzie sku- 
tecznie się bronić, lub atakować i 
nie mieli też sił, by opanować naród 
i cały obszar Polski. Najważniejszym 
wtedy zagadnieniem było upowszech- 
nienie walki którą by żył cały na- 
ród i w której by współdziałały 
wszystkie walczące z Niemcami ora. 
geniżucje zbrojne. . . 
Walkę Warszawy która żyła cała 
Polska i o której usłyszał świat, or- 
ganizowali nowi ludzie powstającej 
Polski Ludowej; kierowali oni oso- 
biście tą walką i przyciągali do jej 
szeregów wspaniałych chłopców Wo- 
li i Koła, Śródmieścia i Powiśla, Żo- 
liborza i Mokotowa, chłopców z Bró- 
dna, Targówka, Utraty, Pragi i Gro- 
chowa. Walka zbrojna stała się 
wówczas wielką szkołą charakterów 
i umiejętności, która często niezde- 
cydowanych, lub niedostatecznie wy- 
szkolonych ludzi wychowywała na 
wspaniałych dowódców, zdolnych 
stworzyć silną, zdyscyplinowaną or- 
ganizację, dokonywać najśmielszych 
akcji bojowych, mimo złego uzbroje- 
nia i skromnych środków. Organi- 
zacje Gwardii i Armij Ludowej oraz 
ich ludzie wyrośli przede wszyst- 


WOJCIECH ŻUKROWSKI 


Feka ojca 


— Wiem. Temu jednemu procen- 
towi wynikającemu z rachunku 
prawdopodobieństwa. Dotychczas 
szczęście nam towarzyszyło. Wolał- 
bym, żebyś tego nie rozgłaszała, le- 
piej przedwcześnie nie tryumfowa*. 
Będziesz się śmiała, ale Grecy mieli 
rację, nie należy zwracać na siebie 
uwagi bogów, bo się stają zazdroś- 
ni — uśmiechnął się, biorąc ją pod 
ramię. 

— Ludwisiu, wiem, że żartujesz... 

Z domu wypadła Gabrynia. Z ro- 
ześmianą twarzą  garnęła się do 
ojca. W krótkim płaszczyku wyglą- 
dała na jeszcze wyższą i chudszą. 
W twarzach ich obojga, mimo in- 
nych oczu było podobieństwo, głęb- 
sze, płynące z uczucia, trudne do 
określenia, ale uderzające jak zwy- 
kle w rysach córek rozkochanych » 
swych ojcach. 

— Tatuśku, czy mogę 
dziećmi do parku? 

— A nie zaziębisz mi się? 

— Będę cały czas biegała! 

Sędzia pochylił się, pocałował ja 
w czoło, odpowiedziała długim tkli- 
wym przytuleniem. 

— To idź, mamusia chyba ci po- 
zwoli? 

— No, muszę się zgodzić — po- 
wiedziała Nahorayska. 

Dziewczynka już biegła na prze- 
łaj, grzęznąc w głębokim śniegu. 

— Poczekajcie! — wołała do dzie- 
ci, które nikły między drzewami 
parku. — Poczekajcie na mnie! Idę 
się z wami bawić! 

Sędzia przyjrzał się żonie bokiem. 
wydała mu się odmieniona, nawet 
go zaciekawiała. 

— Czy sądzisz, że tu, u nas w 
zamku, może się coś kryć, co by 
nam groziło niebezpieczeństwem? 

— O na pewno, to zresztą kryje 
sie w każdym z nas' 4 


pójść z 


pa pæ 


zdobywając w nim siłe 
pie- 


kim w boju 
moralna. broń, nowe szeregi i 
niądze na walkę. 


lużynier:architiekt Stanisław Skry 
pij. pseudonim „Andrzej“. dowódca 
Żoliborza później dowódca Warsza- 
wy — pod pseudonimem „Sylwe- 
ster“, jeden z najzdolniejszych archi- 
testów młodego pokolenia. esteta i 
intelektualista — był jednym z naj- 
dz.elniejszych dowódców Gwardii 
Ludowej. *Porzuciwszy swój piękny 
zawód i umiłowaną bibliotekę, za- 
mienił pracę nad planami przyszłej 
Wąrszawy — na plany sztabowe, tak 
potrzebne wówczas walczącemu lu- 
dowi stolicy. 


Podziemna, ludowa Warszawa mia- 
ła wielu dowódców Z każdym z nich 
zwiazany jest pewien ważny okres 
w dziejach Gwardii i Armii Ludo-, 
wej oraz w życiu samej Warszawy. 
Związane są z nimi bohaterskie ak- 
cje 1 rozwój organizacji. Był u jej 
zaczątków, jeszcze w Zwiazku Walki 
Wyzwoleńczej. a polem w Gwardii 
Luaawej: „Murzyn“, „Czarny Ro- 
man“ — Fajge, młody oficer rezer- 
wy. uczestnik walk wrześniowych, 
organizator pierwszych akcji zbroj- 
nych w 1940 i 1941 roku, w których 
brał osobiście udział, Poszukując 
broni, wpadł w ręce gestapo i zginął 
na alei Szucha, nie załamując się 
mimo tortur. Był dowódcą Warsza- 
wy „Paweł“ — inż. Borys Jaszczuk, 
dzisiejszy wiceprezydent Warszawy 
również oficey rezerwy, współorga- 
nizator pierwszy oddziałów party- 
zanckich, które wyruszyły z Warsza- 
wy. Aresztowany, przetrwał obozy 
koncentracyjne. Był „Antek“ — 
Kania, technik i oficer rezerwy. u- 
czestnik walk wrześniowych. Cho- 
dził na akcje, na tory kolejowe. Are- 
sztowany we wrześniu 1941 r., ginie 
jako jeden z pięćdziesięciu powie- 
szonych w Warszawie. Był młody 
robotnik z Targówka: „Janek“ — 
Bolesław Kowalski, podoficer rezer- 
wy. później pułkownik Armii Ludo- 
wej. Bił się we wrześniu 1939 r. pod- 
czas oblężenia Warszawy, a w 1944r. 
zginął 'w powstaniu warszawskim 
jako dowódca Warszawy wraz z ca- 
łym sztabem AL na Starym Mieście, 
zasypany bombami i gruzami przy 
ul. Freta 16. Był , Gustaw“, dr 
Szternfeld major ludowej armii hi- 
szpańskiej, organizator akcji odwe- 
towej za Pawiak, aresztowany i za- - 
mordowany przez gestapo na alei 
Szucha. Był górnik polski z Francji 


„Bruno* — Franciszek Księżarczyk, 


również major ludowej armii hisz- 
pańskiej, "dąbrowszezak;” obecnie 
Z-ca Głównego Komendanta MO. 
Kierował on warszawską organiza- 
cją Gwardii Ludowej w czasie nate- 
żonego terroru w jesiennych miesią- 
cach 1943 r. 


Był wreszcie dowódca Warszawy 
„Sylwester“ — Stanisław Skrypij, 
inżynier-architekt, oficer rezerwy, 
uczestnik walk wrześniowych, w któ- 
rych został ranny, i pracownik Wy- 
działu Planowania Miasta Warsza- 
wy. Zaczął jako dowódca drużyny, 
aby potem po stanowisku szefa szta- 
bu dzielnicy Żoliborz i dowódcy tej 
dzielnicy — zostać szefem sztabu 
warszawskiego dowództwa Gwardii 
Ludowej, a wreszcie w 1942—43 ro- 
ku — komendantem Warszawy. Zgi- 
nał w maju 1943 roku, skatowany 


‘przez Niemców na alei Szucha, z po- 


rysunki JULIUSZA KRAJEWSKIEGO 
7) 


— Przepraszam cię. Mimo tej pa- 
sjonującej dyskusji, nie myślę re- 
zygnować ze śniadania. I tak dziś 
wszystko spóźnione. Wystarczyło, 
że brakło Jana, a już ksiądz nie 
mógł dać sobie rady z kaplicą. Wi- 
dzisz, jednak dopadł nas.. Dzień 
dobry księże, piękne kazanie — po- 
wiedział dwuznacznie — tylko nie 
mogłem pochwycić tego zwrotu o 
schodach... 

— Bo to już bezczelność panie sę- 
dzio. Wczoraj ich przyłapano na 
stryszku w sianie, a dziś przycho- 
dzi panna Celina wywoływać mi 
go z kościoła! s 

— A kto ich wczoraj widział? — 
zapytał sędzia udając, że o niczym 
nie wie. 

— Pani Wacława. 

— O to zupełnie zmienia... 

— Czy pan wątpi w jej prawdo- 
mówność? 

— Drogi księże kapelanie, zaw- 
sze wyposzczonym pustelnikom śni- 
ły się zastawione stoły, ona męża 
całą wojnę nie widziała. więc mie- 
wa takie złudzenia, wszędzie się do- 
patruje  miłostek..  Podświadoma 
kompensacja — przygwoździł — 
dziwię się, że ksiądz tak. łatwo 
uwierzył... Tadek i Celinka, prze- 
cież to prawie dzieci..< 

— Ludwisiu nie kpij — szepnęła 
pani Janina. 

— Myśli pan, że mogło jej się 
wydawać? Po tych młodych ja się 
wszystkiego najgorszego spodzie- 
wam. Panie sędzio — zawołał przy- 
pomniawszy sobie — przecież z nią 
była i Walercia, obie nie mogły się 
mylić... : 

— To właśnie druga, co za dużo 
widzi! Dziś mi naopowiadała takich 
historii, że tylko pakować manatki 
i uciekać stąd 


"czych 


ODRODZENIE 


łamanymi rękami. jednak nie zła- 
many torturami i hardy do końca, aż 
do ostatniej salwy egzekucyjnej. 

„Sylwestra* łączyła z Warszawa 
„nie tylko miłosć żołnierza, ale i — 
przywiązanie architekta - urbanisty. 
który jako współtwórca koncepcji 
nowej, piękniejszej stolicy, razem ze 
sztabem zasłużonych i oddanych 
Warszawie urbanistów, inżynierów- 
architektów. inżynierów-mierni- 
ekonomistów i techników, z 
uporem walczył o realizację planu 
rozbudowy stolicy. 


Głęboko wrażliwy na krzywdę lu- 
dzką, „Sylwester* nienawidził przed- 
wojennych stosunków społecznych, 
faszyzmu i hitleryzmu, które przeni- 
kały do najbardziej zacofanych grup 
studenckich Jeszcze na długo przed 
1939 rokiem sympatyzował z tymi 
kolegami, którzy broniąc honoru: Po- 
litechniki Warszawskiej  potępiali 
pogromy oraz tolerancyjne stanowis- 
ko władz uczelni. Dawała mu zado- 
wolenie praca w Wydziale Pianowa- 
nia wśród ludzi których troską był 
lepszy i piękniejszy rozwój miasta. 


bardziej ludzkie warunki pracy ro- 
botników ı pracowników umysło- 
wych. lepsze mieszkania i lepsze 


dzielnice mieszkaniowe. Pracy tej 
oddał się bez reszty, poświęcając jej 


swój talent i dużą wiedzę. Jego 
świetne rysunki ilustrowały nowe 
założenia architektoniczne. wizję 


przyszłej Warszawy. 

Wrześniowy najazd i klęska miały 
szczególnie dotkliwe skutki dla pra- 
cowników Wydziału Planowania 
Miasta oraz nowego planu zabudo- 
wy Warszawy, którą niszczyli teraz 
zarówno hitlerowski żandarm, jak i 
hitlerowski architekt. Po przejściach 


kampanii wrześniowej Stanisiaw 
Skrypij powrócił do swojej pracy 
Pracuje obok mojego pokoju i 


wspólnie z kolegami przeżywa tra- 
gcdię stolicy. którą hitlerowcy ska- 
zali na wyniszczenie i powolne wy- 
ludnienie Wśród przydzielonych 
nadzorców niemieckich było dwu 
aichitektów hitlerowskich, którzy 
przeprowadzali studia nad zmniej- 
szeniem Warszawy do wymiarów 
prowincjonalnego. tak zwanego: sta- 
ro-niemieckiego miasta. Przeprowa- 
dzamy planowy sabotaż wszelkich 
prac. W Wydziale właściwie się nie 
pracuje. Od pracowników wymaga 
się jedynie podpisywania listy obec- 
ności i pojedynczych dyżurów W 
tym czasie zaczyna się już u 
nas rozwijać życie konspiracyjne. 
Jest tu również mocny ośrodek 
Gwardii Ludowej. „Sylwester“ znaj- 
duje jednak do niej drogę poza na- 
szym wydziałem. Wiedziałem, że do- 
tarł do organizacji i że pracuje w 
niej nadzwyczaj dobrze, biorąc u- 
dział w zbrojnych akcjach. Nie wie- 
dząc o naszej pracy konspiracyjnej 
w Wydziale, przez długi czas pro- 
wadził zapalczywe dyskusje i zachę- 
cał najbliższych kolegów. by wstę- 
powali w szeregi Gwardii Ludowej. 
Sam zaś wybierał się do partyzantki. 

Kierownicy warszawskiej organi- 
zącji GL powołują go za dobra pra- 
ce na dowódcę Żoliborza. Wspomi- 
nając o nim jako o „Andrzeju“, opo- 
wiadają mi, że systematycznie wy- 
prowadza swoich chłopców na ćwi- 
czenia, pisze dia r.ich instrukcje bo- 
jowe, organizuje akcje zbrojne. Z do- 
kładnością techniczną przeprowadza 
akcje rozsypywania gwożdzi na szo- 
sąch z pedanterią przecina i niszczy 


NAGRODA LITERACKA »ODRODZENIA « 


Pragnąc przyczynić się do ożywienia twór- 
czości literackiej Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik” ustanowiła coroczną nagrodę 


„Odrodzenia”. 


Nagrodę tę przyznawać się 


będzie każdego roku w dniu 22 lipca, 
w dniu święta Odrodzenia Polski, za najwy- 


biłniejszy tom prozy (powieść, opowiadania, 
krytyka, wspomnienia) 


* 


po 1.1X.1939 r. W ubiegłym roku, nagrodę. 
otrzymał Jarosław Iwaszkiewicz za książki: 


„Nowele włoskie” 


i „Nowa miłość”. 


Podajemy skład jury tegorocznej nagrody 


„Odrodzenia: 


Tadeusz Breza, Jarosław Iwaszkiewicz, Juliusz 
Kleiner, Julian Krzyżanowski, Zofia Nałkowska, 
Kazimierz Wyka, Stefan Zółkiewski. 


WYSOKOSC TEGOROCZNEJ NAGRODY WYNOSI ZŁ 250 000 


— Co pan mówi? 

— Wydało jej się, że w podzie- 
miach zamkowych trafiła na piwni- 
cę pełną broni... 

Poczuł, jak ramię żony drgnęło. 
zwróciła się żywo ku niemu. 

— Broń dla śpiących rycerzy. 
wie ksiądz kapelan, takich ze 
skrzydłami, co to potrafią każdą 
wojnę przespać snem pełnym za- 
sługi... 

Za nim szła Ratajczakowa z Wa- 
lercią. 

— Ale jej wygarnął, aż mi się żal 
dziewczyny zrobiło! 

— A na czym ją przyłapał?—za- 


ciekawiła się Irka. 


— Nie twoja sprawa, masz czas 
na takie rzeczy. 

— Z chłopcem i na sianie. Nie 
ma pani czego przed nią kryć, niech 
wie, niech się strzeże, może jutro 
będą ją namawiać do tego samego . 

— Mamo, ja skoczę na chwilecz- 


} kę do pani Wacławy. 


— Wczoraj noc cię u niej zasta- 
ła, dziś od rana z nią zaczynasz? 
Nie się tam dobrego nie nauczysz. 
Co to dla ciebie za towarzystwo — 
słomiana wdówka! 

— To może mam się z Celinką 
zadawać, jak ją ksiądz z ambony 
palcem pokazywał? 

— Jedna drugiej warta. Matki 
się powinnaś trzymać. No idź, tyl- 
ko nie siedź długo. Przyjdź do nas 
do kuchni, to pomożesz... 

Irka wbiegła na schody. Ruchy 
jej były niezręczne, jakby nie 
oswoiła się jeszcze z długością nóg. 
W ostatnim roku wyrosła bardzo. 
Krótkie sukienki odsłaniały kola- 
na, zaczęła się lekko garbić, kryła 
zaokrąglające się piersi, 

Budziły się w niej niespokojne 
tęsknoty, była spragniona czułości. 
z przymkniętymi oczami pogrążała 
się w marzeniach. nuciła banalne 
tanga. Radosna młodość. trwoniona 
w latach wojny, mieszała się ze 
smutkiem przedwczesnej wiedzy a 
sprawach ludzkich, które odbywały 
się na jej oczach. Ciekawość dziew- 
czecą łączyła z łzawym przeczu- 


ciem cierpienia i pokorną gotowo- 
ścią na przyjęcie. miłości, choćby 
miała grozić bólem i trwogą. 

- Chłopcy jeszcze omijali dziewczy- 
nę pogardliwie, wydawała im się 
niedojrzała, raziła ich niewinnością, 
za to mężczyźni zwłaszcza starsi 
przyglądali jej się natarczywie i 
wyczekująco. Pociągała ich. Zauwa- 
żywszy zainteresowanie, spuszczała 
oczy, robiło jej się gorąco, serce bi- 
ło radośnie i rosła w niej pewność, 
że nie jest brzydka, że jeszcze bę- 
dzie się podobać. Zaczęła dbać o 


flip 


pończochy, spinki do włosów i paz- 
nokcie. Zmieniła nagle przyjaciółki. 
przylgnęła całym sercem do Wacła- 
wy, która ją: przerażała i urzekała 
zarazem. 

Na drzwiach wisiała wizytówka: 
Wacława Zeidler - Siemiątkowska. 
Irka zapukała i usłyszawszy przy- 
zwalające raruknięcie, weszła szyb- 
kose 


ogłoszony drukiem. 


słupy, druty telefoniczne. Podejmuje 
niezwykle smiałe  rozbrojeniówki, 
zdobywając broń ı pierwsze doświad- 
czenia w walce ktora sama doko- 
nywa w nim przemian. „Sylwester“. 


dla nas wszystkich którzyśmy go 
znali z okres. przedwojennego, jest 


żywym przykiadem, jak wyrasta w`’ 
walce człowiek ı nowa kadra ludo- 
wych dowódców którzy. organizując 
i prowadząc wałkę, sami się w niej 
przetwarzają, Widzieliśmy, jak rosło 
w nich poczucie pewncści, siły i dys- 


cypliny gdy od niekończących się 
dyskusji i gadulstwa o walce — 
przeszli do walki. namacalnej jak 


każdy zdobyty na Niemcach granat. 


„Sylwester zmężniał i stwardniał 
Z delikatnego i wrażliwego intelek- 
tualisty, któy przeżywał jeszcze roz- 
terki moralne, wyrósł na świetnego 
dowódcę spokojnego w chwilach naj- 
większego niebezpieczeństwa, o da- 
rze szybkiej refleksji i decyzji. Bie- 
rze udział w najśmielszych akcjach 
Gwardii Ludowej: w zamachu na 
Cafć Club, przeprowadzonym jako od- 
wet za pięćdziesięciu powieszonychi 
w akcji na KKO, dokonanej przez 
Gwardię Ludową. która skonfisko- 
wała milionową kontrybucję, na- 
łożoną przez Niemców na Warszawę, 


Nie pracowałem już wtedy w Wy- 
dziale Planowania Miasta. Musiał 
to być jednak niezwykły widok, kie- 
dy po dokonanej akcji na KKO 
„Sylwester* udał się jak zwykle do 
pracy i spokojnie wysłuchiwał roz- 
gorączkowanych i  gestykulujących 
kolegów. w których opowiadaniach 
przeprowadzona akcja urastała już 
do legendy Przysłuchiwał im się z 
uśmiechem, udając że nie wieoni- 
czym, Wypada przytoczyć tutaj opo- 
wiadanie „Marty“ — Jadwigi Mijal, 
która w swoich wspomnieniach za- 
pamiętała słowa „Sylwestra“, powra- 


„cającego do biura jeszcze z bronią 


w kieszeni. 


— Udało się. Marto, bez jednego 
wystrzału. Obawiam się tylko o Ka- 
zika i o to czy Niemcy nie zrobią 
czasem jakiejś awantury w banku. 
Bo gdyśmy wycnodzili ostatni z , Wi- 
ktorem'* bocznym wejściem od Trau- 
gutta, to już przy głównym wejściu 
od Czackiego stali Niemcy z wyciąg- 
niętymi szyjami i karabinami, przy- 
czajeni do strzału. Wyobraź sobie, 
bałwany, czekali na nas, a my sta- 
liśmy poza ich plecami, z tekami wy- 
pchanymi pieniędzmi. Nawet nie 


- pomyśleli o tym, że mogą być dwa 


wejścia do banku. 

„Sylwester* bierze udział we 
wszystkich następnych akcjach: na 
Wytwórnie Papierów  Wartościo- 
wych, na II, III Oddziat KKO, orga- 
nizuje i niesie pomoc walczącemu 
ghettu. Pracownicy biura i jego bli- 
scy koledzy nie domyślali się nawet, 
że obok nich siedzi jeden z najbar- 
dziej odważnych dowódców, opano- 
wany, choć pełen wewnętrznego o- 
gnia oficer, który obok planu War- 
szawy i pięknych rysunków — ofi- 
cjalnych zajęć — obmyślał plan o- 
panowania Warszawy i miejsca no- 
wych akcji. Warszawę znał tak, jak 
może tylko znać architekt planuja- 


"cy zabudowę miasta, Sekretarze war- 


szawskiej organizacji PPR mieli w 
związku z tym częste kłopoty. „Syl- 
wester* bowiem, umawiając się z 
nimi na spotkania. proponował im 
często takie ulice, o których nigdy 
nie słyszeli. Lubił w ten sposób żar- 
tobliwie tryumfować, A kiedy zmar- 


W pokoju już było napalone. Wa- 
cława siedziała rozebrana, nieza- 
wiązany szlafrok puszczony luźno 
odsłaniał bieliznę i jędrne, 
ciało. W ściśniętych wargach trży- 
mała szpilki, upinała włosy, spięt- 
rzone w czub nad czołem. Jej brew 
marszczyła się w lusterku. Ogień 
huczał, na kaflach pieca odbijał się 
błękit pogodnego dnia. 


— Dzień dobry pani, wpadłam 
tylko na chwilkę! ię" 
Wacława skinęła jej głową, po- 


prawiła loczek. Irka podeszła bliżej. 

> Jakie to ładne — powiedziała— 
oglądając koszulkę Wacławy i za- 
raz pomyślała, że nie warto jej 


kłaść, jeśli się nie ma komu po- 


kazać. Zarumieniła się. Postanowi- 
ła, ściągnąwszy wargi, że od tej 
chwili będzie zimną, świadomą swej 
drogi kobietą. 

— No jak tam, mróz? Bolszewicy 
daleko? 
` — Chłodno. ale przyjemnie. 
Wszystko po dawnemu, nawet fron- 
tu nie słychać. Myśmy już po mszy. 
a pani dopiero wstaje! 

— Wolę się wyspać. Czekałam, 
aż się piec rozgrzeje. Do czego mam 
się śpieszyć? — Zrzuciła szlafrok, 
przeciągnęła się, ciemny skręt wło- 
sów błysnął jej spod pachy. — 
Nudno tu, za spokojnie. Zaczynam 
już żałować, że uległam pierwsze- 
"mu nastrojowi i przyjechałam na 


wieś. Po powstaniu, każdy z nas 
myślał: uciekać, zaszyć się w ja- 


kąś dziurę i odpocząć. Tak szybko 
człowiek się odwrócił od tego 
wszystkiego plecami... Nie, zapom- 
nieć się tych miesięcy rie da, ale 
patrzę na nie jakoś pobłażliwie... 

— Pani pewnie dużo przeszła. 
Straciła pani kogoś z rodziny? 

— Nie. Tylko ludzie dokoła. gi- 
nęli. Właściwie już to przestawało 
być straszne.  Rozmawiało się z 
człowiekiem, umawiało spotkanie i 
za chwilę już go nie było. dosłow- 
nie znikał.. 

— Bardzo Się pani bała? 

— Nie bałam się, tylko się dziwi- 
łam od tego zdziwienia aż się w gło- 


jasne 


Mr 2Y 


„sylwester "'-dowódca Warszawy 


twieni pytali go o te ulice. z pobłaż- 
liwym uśmiechem radził im zaopa- 
trzyć się w plan Warszawy. 

„Sylwester: rósł w robocie. Był 
nadzieją całego k.erownietwa Lubi- 
li go gwardziśc:'; robotnicy warsza- 
wscy. Nie potrafiły go złamać naj- 
cięższe nawet przeżycia. Zacinał się 
po nich jeszcze bardziej w sobie, 
oddając się walce i pracy organiza- 
cyjnej. jednym z ciężkich momen- 
tów w życiu „Sylwestra“ było zamor- 
dowanie jego narzeczonej, koleżan- 
Ki z architektury, której nie mógł 
uratować od wywózki do Treblinki 
i stracenia w komorze gazowej. By- 
ło to w ciężkim okresie. jaki prze- 
żywała wówczas organizacja war- 
szawska, gdy w lokalu inżyniera-ar- 
chitekta Sta.isława Nowickiego — 
„Felka“, również pracownika Wy- 
działu Planowania. redaktora pod- 
ziemnego Biuletynu Radiowego: wy- 
dawnictwa warszawskiej organizacji 
PPR — nastąpiła tragiczna wpadka 
„Małego Jurka* — Jerzego Albrech- 
ta. Należało zrobić wszystko, aby 
uratować St. Nowickiego, który 
mógł powrócić do Warszawy i w 
każdej chwili dostać się w rece 
przyczajonych w jego lokalu gesta- 
poówców. Trzeba było jednocześnie 
ostrzec go przed tym w Wydz. Plano- 
wania Miasta. w którym oberbaurat 
Pabst, czuwający nad „planowaniem 

zabudową „Warszawy“, zorganizo- 
wał zasadzkę w porozumieniu z ge- 
stapo. Wówczas, pomijając drogę 
organizacyjną, zwróciłem się do 
„Sylwestra* z prośbą. żeby uczynił 
wszystko i uchronił kolegę przed za- 
sadzką. Tym razem udało się nam 
uratować naszego towarzysza. Cięż= 
kie przeżycia, które miał w tym cza- 
sie „Sylwester“, nie wpłynęły na je- 
go postawę w walce, jak można by 
tego było oczekiwać. Zabliźniły się 
w nim podobnie jak rana wrześnio- 
wa. 

Wielka popularność która zdobył 
w Warszawie wśród. gwardzistów i 
robotników, miała także i swoje złe 
strony, a to z uwagi na niedostatecz- 
ną konspirację, którą „Sylwester“ 
zdawał się lekceważyć. Organizacja 
poleciła mu opuścić Wydział Plano- 
wania i przejść na formę pracy nie- 
legalnej. Brawura, a może wiara 
w szczęście stała się przyczyną nie- 
szczęsnego aresztowania. Został 
wzięty ze swojego domu, do którego 
przyszedł przespać się tylko na je- 
dną noc. Zginął wśród kilkuset roz- 
strzelanych na Pawiaku, w maju 
1943 roku Była to jedna z najwięk- 
szych i najokrutniejszych egzekucji 
w Warszawie. 


Raw e za. Pawiak Gwardia 


Ludowa 
największych uderzeń, łącząc akcję 
propagandową żołnierzy ZWZ-tu z 
wysiłkiem gwardzistów i czwarta- 
ków, którzy 15 hpca wyszli:na ulice 
Warszawy z granatami, rzucając je 
w Cafć Clubie, w Alejach Ujazdow- 
skich na komvanię szturmową i na 
niemieckie tramwaje na Placu Że- 
laznej Bramy. Mszcząc pomordowa- 
nych na Pawiaku, Gwardia Ludowa 
dała wyraz zdeterminowanej posta- 
wie Warszawy, która nie ulękła się 
egzekucji, odpowiądając terrorem na 
terror. Jednocześnie Gwardia Ludo- 
wa wzięła odwet za mord popełnio- 
ny na komendancie Warszawy i jed- 
nym z najdzielniejszych dowódców, 
dając dowód że na jego miejsce sta- 
nęli nowi żołnierze. 


Marian Spychalski 


Z W z 


wie pusto robiło.—Poślinionym pal- 
cem przygładziła brwi. — Ksiądz 
jest u siebie? 

— Tak. Szedł właśnie na śniada. 
nie. Co pani dzisiaj robi? Może 
przeszkadzam? y 

— Nie. Siedż. Lubię Z tobą TOZ- 
mawiać, jesteś jeszcze głupiutka 
No, to nie twoja wina, zmądrze- 
jesz jeszcze. Życie niejednego uczy 
Powiedz, bardzo tu ludzi gorszę? - 


— Czym? — udała Irka nie 
zręcznie zdziwienie. 
— Nie bój się, ja i tak wiem! 


Przecież słyszysz co się na mnie 
wygaduje w kuchni, matka też ci 
chyba powtarza? 

— Bo jednak księdzu powinna 
dać pani spokój... 

— E, co ty się znasz.. Ja się 
tylko bawię, gdybyś wiedziała, jaki 
on jest wstydliwy i nieśmiały, trud- 
niej go oswoić jak młodego chłop- 
ca. Zresztą co? Krzywdy mu nie 
zrobię... Ostrzę sobie tylko na nim 
"zęby — rozumiesz? Nic nie rozu- 
miesz! Przyjemnie jest zajść do 
niego, pogadać, wypić kieliszek wj. 
śniówki,* zamącić mu Spokój, Przy. 
jemnie przejść się po parku, na 
oczach wszystkich i słyszeć jak tam 
w kuchni aż syczy... To jest zaba- 
wa! Przyznaj się, że i ty myślisz 
o mnie wszystko najgorsze? Wiem 
o tym i znoszę cię tylko dlatego, że 
tu takie pustkowie... vj 

— Nie, pani nie jest zła! 
wiedziała poważnie Irka. 
pani czegoś brakuje! 
szuka i niecierpliwi 

— O; 


— po- 
— Tylko 
. Więc pani 
f ] się... } 
; , Jakaś ty domyślna! Gdy- 
byś mie miała takiego miłego 
pyszczka i tyle pożądliwości nie 
świeciło ci się w tych niewinnych 
oczkach, dawno bym ci powiedzia- 
ła — wynoś się... No chodź tu... 

Irce słodką była ta tyrania. Ocią- 
gając się, dla zaznaczenia swej ura- 
zy, podeszła jednak. W ciemnej 
sukience z pikowym kołnierzykiem 
wyglądała na to, czym w istocie by- 
ła — wyrośnięte dziecko. , 

— Popatrz mi w oczy.. Tylko 
nie kłam, ujęła ją pod brodę. — 


onata jednego że swych“ 


STANISŁAW GOGŁUSKA 


ODRODZENIE 


Sty. 8 


Z życia literackiego Francji 


NOWY PODATEK... 
OD KLASYKÓW 


Francuskie Zgromadzenie Narodo- 
we przyjęło 13 lutego jednogłośnie— 
dawno to już niewidziana jedno- 
myślność tego ciała ustawodawcże- 
30 — projekt nowego prawa autor- 
skiego, dotyczący klasyków literatu- 
ry. Jeżeli to prawo zostanie osta- 
„ecznie wprowadzone w życie, może 
wpłynąć w bardzo istotny sposób na 
'rancuski przemysł wydawniczy i 
csięgarski. W mysl bowiem jego po- 
tanowień znika ze słownika literac- 
ciego pojęcie „domaine publie* — 
vłasność ogólna, a spadkobierca pi- 
arza w 50 lat po jego śmierci staje 
ię związek literatów (Société des 
sens de Lettres). Spadkobierca ten 
gdzie miał prawo pobierania od 
vydawcy honorarium za Biblię, 
lzieła Platona, Szekspira, Balzaka 
zy Mickiewicza w wysokości 6 proc. 
-eny sprzedażnej książki. Połowa tej 
umy przypadnie towarzystwu, któ- 
e postara się zapewnić spokojną 
tarość pisarzom, druga zaś połowa 
'ójdzie do tzw. „kasy literackiej”. 
ziś jeszcze nieistniejącej. Z niej bę- 
dzie się czerpało fundusze na sty- 
'endia i pożyczki dla pisarzy, sub- 
*encje na publikowanie tez doktor- 


izich, studiów naukowych i kry- 
"cznych wydań dzieł. 
Troska o pisarza, przejawiająca 


*'ę w tym projeŃcie, którego ojcem 
był podobno Wiktor Hugo, jest Zu- 
‘elnie zrozumiała, jeżelj weźmie się 
"od uwagę fakt, że rządowa subwen- 
cia dla literatury spadła z 5 milio- 
"ów franków do 400 tysięcy w roku 
1948, roku dewaluacji franka, o- 
iz że wymieniony związek litera- 
w płaci 190-wiekowym pisarzom 
*"meryturę w śŚmiesznej wysokości 
tysięcy franków rocznie. Nic dziw- 
»g0, żę w tych warunkach francu- 
jego pisarza ogarnia lęk o przy- 
łość i że najpoważniejsza organi- 
"cja literacka, ciesząca się dużym 
'edytem moralnym w kraju i za 
anicą. organizacja założona sto 
desięć lat temu i kierowana przez 
'kich pisarzy, jak Balzak czy Hugo, 
s" ystępuje w obronie życiowych in- 
i resów swoich członków. 


Jednomyślność Zgromadzenia Na- 
' dowego świadczyłaby o tym że 
'"putowani francuscy rozumieją ko- 
' eczność przyjścia z pomocą pisa- 
's5om. Dziwi jednak to, że nie odez- 
wał się ani jeden głos w obronie 

ytelnika, na którego spada jeszcze 
Jeden ciężar w okresie, kiedy siła 

bywcza franka zmalała a książka 
- jęła dalekie miejsce w hierarchii 
«trzeb, stając się przedmiotem zbyt- 


+ Dziwi to tym bardziej, że w- ty=-. 


- dniach poprzedzających uchwale- 
> nowego prawa toczyła się wokół 
go ożywiona dyskusja w prasie. 


spór rozgorzał z tym większą siłą 
' zajutrz po dziesięciominutowych 
edwie obradach Zgromadzenia 
i tym projektem. Najbezwzględ- 
j wypowiedział się przeciw nie- 
w „Le Monde“ E. Gilson, wy- 
my w roku ubiegłym do Akade- 
i Francuskiej. Głos jego ważny 
t nie tylko ze względu na samą 
umentację „ale i dlatego że Gilson 
«iada w drugiej izbie francuskiej, 
wanej Radą Republiki, która na 
yno przedyskutuje gruntownie no- 

. ustawę. 
(+wałtowniejsze protesty padły ze 
(omy wydawców, którzy grożą za” 
haniem publikacji klasyków. Nie 


` mecenat państwa. 


od rzeczy będzie dorzucić. że w o0- 
siatnich latach eksploatowano kla- 
syków intensywnie, luksusowe zaś 
wydawnictwa przeznaczone dla bi- 
biiofilów robiły, zdaje się, na tym 
niezłe interesy. Wydania luksusowe 
dzieł, stanowiących już własność o- 
gółu najczęściej ilustrowane, docho- 
dziły czasem do liczb astronomicz- 
nych. Dość powiedzieć przykładowo. 
że „Rozprawa o metodzie*, ilustro- 
wana (!), kosztuje 30 tysięcy fran- 
ków. 


Jakie argumenty wysuwają prze- 
ciwnicy projektu? Przede wszystkim 
ostrzegają przed spadkiem czytel- 
nictwa w związku z pzdrożeniem 
książki. Według kalkulacji wydaw- 
ców ceny klasyków  podskoczą od 
21 — 30 proc. Dlaczego ta podwyżka 
ma być tak wydatna, nie wyjaśnia- 
ja. Czyżby rachunkowość wydawcy 
była dla laika niezrozumiała? 


Ponieważ sześcioprocentowa taksa 
ma objać także dzieła importowane. 
neleży się obawiać represji ze stro- 
ny zagranicy, które zapowiadają już 
podobno wydawcy belgijscy. Książ- 
ki cksportowane oraz wydania szkol- 
ne nie są objęte podatkiem. Ale jak 
wydawca może ustalić cenę książki, 
jeżeli nie potrati przewidzieć, jaki 
będzie zbyt za granicą? Nasuwa tak- 
że watpliwości określenie „wydanie 
szkolne“, dzieła bowiem nazywane 
tym mianem może kupić każdy. Jak 
rozwiązać sprawę tłumaczeń oraz 
antologii, w których mieszczą się pi- 
sarze zmarli i żyjący? 

Do tych zastrzeżeń, niewątpliwie 
skomplikowanych, dołączają się 
wreszcie argumenty mniej zasadni- 
cze, ale bardziej polityczne. A więc, 
że ustala się nowy podatek od kul- 
tury, że jest to pierwszy krok do 
etatyzacji oraz nacjonalizacji litera- 
tury, że państwo, kierujące w grun- 
cie rzeczy kasą literacką, będzie 
miało wpływ na rozdział stypen- 
diów i na pierwszym miejscu posta- 
wi zwolenników rządu; w ten spo- 
sób kasa ta stanie się ośrodkiem in- 
tryg oraz walk politycznych. 


Spór o nowe prawo autorskie. 
który jest tylko jednym z aspektów 
trudnego życia we Francji, świad- 
czy, że nie potrafiono znaleźć do- 
tychczas dróg właściwej i racjonal- 
nej polityki kulturalnej, a między 
innymi rozwiązać zagadnienie zastą- 
pienia dawnego. mecenatu możno- 
władcy, czy potem kapitalisty, przez 
W tych warun- 
kach nie ogół, ale grupa czytelnicza 
musi wziąć na swe barki ciężar tro- 
ski o losy pisarza. 

* 


NOWE WŁADZE 
ZWIĄZKU LITERATÓW 


Francuski związek literatów któ- 
ry walczy o nowe prawo autorskie, 
jest ilościowo silny. Liczy on w 
swoich szeregach przeszło 900 człon- 
ków. Podaję tę liczbę na odpowie- 
dzialność prezesa związku, Gérarda 
Bauera, który nieraz zabierał głos 
w sporze o „domaine public“. Inni 
dyskutujący mówili o trzech, a na- 
wet pięciu tysiącach, co trzeba po- 
łożyć na karb niedokładności infor- 
macji, zjawisko nierzadkie ostatnio 
w prasie tutejszej. | 


W połowie marca dokonano na 
walnym zgromadzeniu wyboru no- 
wych władz: towarzystwa oraz zsoli- 
daryzowano się po wyczerpującej 


dyskusji ze stanowiskiem zarządu 
w sprawie opodatkowania tekstów 
klasycznych. Prezesem na rok bie- 
Żacy został Maurice Bedel. powie- 
ściopisarz, który podobnie jak Du- 
hamel jest z wykształcenia leka- 
rzem. 


WIOSENNE NAGRODY 
LITERACKIE 


Niedawno pisaliśmy o jesiennych 
nagrodach literackich. Właściwie 
jednak sezon nagród literackich 
trwa we Francji przez cały rok. Mó- 
wi się już zatem dużo o nowych la- 
urach. Niedługo przyjdzie czas na 
nagrody poetyckie, na nagrodę za 
powieść awanturniczą lub też po- 
wieść ludową, na nagrodę dla pisa- 
rza poniżej lat czterdziestu, nagrodę 


morską, nagrodę aeroklubu francu- 
skiego, wielką nagrodę krytyków 
etc. 


Tymczasem zaś związek literatów 
przyznał już dwie nagrody .literac- 
kie. Jedną z nich otrzymał Henri 
Clouard za pierwszy tom „Historii 
literatury francuskiej od symboliz- 
mu do czasów dzisiejszych*. Histo- 
rię współczesnej literatury francu- 
skiej wydał już przed czternastu la- 
ty Renć Lalou również w dwu to- 
mach. Niedawno ukazało się drugie 
jej wydanie. Nowa próba Clouarda 
zasługuje na baczną uwagę, jest to 
bowiem ciekawe, niekompilacyjne 
studium, oparte na badaniach źród- 
łowych. W przeciwieństwie do książ- 
ki Lalou znajdujemy u Clouarda 
mniej tekstów oryginalnych, a za to 
więcej biografii. Jednakże główny 


WEN YI-TUO 


nacisk położył autor na komentarz. 
Sady jego są zawsze ugruntowane i 
uzasadnione, obraz literatury pełny. 
może nawet za pełny, Clouard bo- 
wiem, obawiając się zapewne pomi- 
nięć zbyt wiele miejsca poświęca 
pisarzom pomniejszym. Tom pierw- 
szy obejmuje okres od 1885 do 1914. 
'"żytającego męczy metoda omawia- 
nia jednego pisarza w dwóch okre- 
sach, przecinania jego twórczości na 
pół w imię zasady chronologicznej. 
Poza dziełem Clouarda pojawiła 
się niedawno „Historia literatury 
francuskiej* protesora Sorbony, Re- 
né Jasinskiego. W ostatnich rozdzia- 
łach drugiego tomu znajdujemy rów- 
nież omówienie literatury współ- 
czesnej. Studium to ma charakter 
podręcznika uniwersyteckiego. 


Pierwszą nagrodę, ufundowaną 
przez Związek Pisarzy Dramatycz- 
nych, a nazwaną imieniem Cor- 
neille'a, otrzymał Paul Raynal za 
całokształt swojej twórczości dra- 
matycznej. Raynal‘ jest nie tylko 
dramaturgiem narodowym. Dzieła 
jego, których ośrodkiem jest czło- 
w.ek w boju, w miłości czy przy- 
jaźni, wyszły daleko poza granice je- 
go ojczyzny i, jak mówi sentencja 
jury, „przez swój wysoki ton moral- 
ny przyczyniły się do podniesienia 
prestiżu Francji“, Ukazały się one 
po roku 1933 na nazistowskiej liście 
dzieł zabronionych w Niemczech. 
Ostatnia sztuka Raynala „Le mate- 
riel humain“ (Sprzęt ludzki), napi- 
sana w roku 1935 1 odrzucona wów- 
czas przez Comćdie Francaise, szła 
w  Faryżu 'i była największym 
bodaj wydarzeniem teatralnym 


przełożył CZESŁĄW MIŁOSZ 


NOC WCZESNEGO LATA 


Słońce zachodząc zostawia poetę na łaskę smutnej nocy, 


A on jej przypomina: „Ukryte skarby swoje pokaż ms łaskawie". 


Fioletowe niebo rzuca połamane perły, 


On sądzi że powinno się te perły nizać 


Jako ozdobę na pierś białą śmierci. 


Zimny powiew pazurami czesze suche włosy wierzb 


Wydzierając ich odbicia z sadzawki w drzazgach złota. 


Na pagórku garbaty cyprys, powalony, 


Czarną kościstą pięścią grozi słońcu. 


Bezsenne ropuchy ogarnęło znużenie, 


Wiejskie psy szczekają żałobnie, pytająco. 


Jak mogą nerwy złodziei znieść napięcie? 


Łykając ogień, plując mgłą, smok wchodzi na żelazne schody 


Ze słówem „Wojna“ wyrytym na szarym mundurze, dziko krzycząc, 


łkając. 


Klekot wielkiego dzwonu pociesza świat 


Mówiąc: „Śpijcie w pokoju“, ale któż wierzy dzwonowi? 


O Boże, widząc do czego doszedł Świat, 


Czy nie drżysz, o najłaskawszy Boże w niebie? 


Osnuta jest, jak 
Raynala, na tle 
wojny 1914 — 18. W trzech aktach 
epilogu opowiada autor fragment 
z walk na froncie macedońskim i 
porusza problem dyscypliny. 


w marcu br. 
i inne sztuki 


W związku z dyskusją o nowe pra- 
wo autorskie warto by dodać, że 
francuski związek autorów drama- 
tycznych pobiera od teatrów grają- 
'cych sztuki pisarzy, których prawa 
autorskie wygasły, opłaty dochodzą- 
ce nieraz do 12 proc. Dlatego potra- 
[ił on zapewnić swym członkom w 
podeszłym wieku rentę wynoszącą 
około 100 tysięcy franków rocznie. 


ZNIKNIĘCIE „POESIE 48“ 


Wysoka cena papieru oraz poważ- 
nie zwiększone koszty druku spra- 
wiają. że sytuacja czasopism staje 
się coraz groźniejsza. Nie mogą one 
utrzymać się samodzielnie i często 
muszą korzystać z rozmaitych sub- 
wencji, co niewątpliwie wpływa na 
obniżenie samodzielności redakcji. 
Czasopisma, które chcą utrzymać 
własną linię, nie mogą w takich wa- 
runkach kontynuować działalności. 


Na początku bieżącego roku prze- 
stał wychodzić miesięcznik poetyc- 
ki „Poésie 48“, który powstał w 1939. 
Za rządu Vichy czasopismo to, zało- 
żone i redagowane przez Pierre 
Seghersa, odegrało ważną rolę hi- 
storyczną. Wokół tego miesięcznika, 
w którym pracowali tacy pisarze, 
jak: Aragon, Pierre Emmanuel i El- 
sa Triolet, zrodził się ruch francu- 
skiego odrodzenia poetyckiego, krze- 
wiący i „podtrzymujący ducha opo- 
ru. 

Redaktor miesięcznika Pierre Seg- 
hers pisze o powodach zamknięcia 
wydawnictwa, co następuje: 


„Dziś, kiedy koszty rosną z dnia 
na dzień, jest rzeczą materialnie 
niemożliwą wydawać we Francji 
czasopismo. Trzeba by za każdym 
numerem podwyższać cenę pisma. 
Wobec nowych taryf druku i papie- 
ru 42 numer „Poćsie 48* musiałby 
kosztować co najmniej 160 fr. Któż 
zechce kupić nasz zeszyt za taką ce- 
nę, kiedy różne „digesty'* sprzedaje 
się po 25 fr.? 


„Poésie 48“ nie ma środków na 
to by uprawiać „dumping“. Gdyby 
nawet jej takie środki proponowa- 
no, odrzuciłaby je. Nasze pismo ni- 
gdy nie przyjęło subwencji oficjal- 
nej czy też ukrytej pod tą lub inną 
postacią. Tak samo nie zna ono ani 
mecenasa, ani cichych wspólników, 
ani też wierzycieli, Nasz ruch jest 
wolny. Wolimy prowizorycznie za- 
milknąć aniżeli się sprzedać. 


Wobec konkurencji kolumn literac- 
kich w dziennikach, tygodników li- 
terackich, ,digestów'* formuła mie- 
sięcznik („revue“) wydaje się nam 
przestarzała. Nie do nas należy sąd, 
czy w swoim czasie „Poésie 40—48“ 
była coś warta Dzisiaj, zamiast bia- 
dać nad przeszłością, wolimy wziąć 
się do szukania nowych formuł“. 


Zgon tego pięknego miesięcznika 
jest objawem kryzysu francuskiego 
przemysłu wydawniczego. Jest to 
zjawisko symptomatyczne we fran- 
cuskim życiu kulturalnym doby o- 
becnej. 


Sygnalizujac upadek „Poćsie 48“ 
nie cd rzeczy będzie dorzucić, że nu- 
mer 32 tego miesięcznika poświęcił 


niemal 30 stron współczesnej poezji 
polskiej, a i w ostatnim, 4: numerze 
znajdujemy kilka wierszy Ważyka, 
poprzedzonych notatką biograficz- 
ną. W obu wypadkach przekładu dv- 
konał Jean-Michel Dumarais. Wy- 
mieniam to nazwisko wydaje mı 
się bowiem, że warto zwrócić uwagę: 
na tego tłumacza, ustosunkowane* 
go na rynku francuskim. 


SMIERC ANTONINA ARTAUD 


W pierwszych dniach marca zmarł 
w zakładzie dła obłąkanych w Ivry 
poeta francuski Antonin Artaud. W 
ostatnich tygodniach często słysza= 
ło się to nazwisko. Nie dalej jak w 
styczniu otrzymał on nagrodę Sain- 
te-Beuve'a za książkę „Van Gogh, 
suicidé de la société“. Artaud wi- 
dzi w tym wielkim malarzu, którego 
życie było równie tragiczne jąk i 
życie poety, symbol geniusza odtrą- 
conego przez społeczeństwo. W lu- 
tym wybuchła dyskusja literacka na 
temat jego „Pour finir avec le juge- 
ment de Dieu*, audycji radiowej, 
odizuconej przez radio francuskie. 
Wreszcie w ostatnich tygodniach u 
kazały się dwa tomy jego poematów: 
„Le retour d'Artaud le mómo* i „La 
culture indienne“, Ten ostatni utwór, 
pewien rodzaj epopei fantastycznej, 
uważa krytyka za jedno ze szczyto- 
wych osiągnięć Artauda. 3 


Artaud, urodzony w Marsylii w 
1896 roku, rozpoczął swoją artystycz= 
ną pracę w teatrze jako uczeń zna- 
nego aktora Dullina. Grał także w 
wielu filmach niemych i w począt- 
kowych filmach dźwiękowych. Ar- 
taud teatru nie porzucił i później. 
Fracował w nim jako reżyser. 


W roku 1924 spotykamy go obok 
Bretona. Zakładają oni wówczas 
„centralę surrealistyczną* na Gre- 
nelle. Wielbiciele Artaud twierdzą, 
że surrealizm całą swą siłę rewolu- 
cyjną zawdzięczał temu „poecie prze- 
klętemu". Jak wielu innych i Ar- 
taud odszedł potem od surrealizmu. 


Utwory Artauda, nieliczne zresztą, 
są trudne do czytania dla nieprzygo- 
towanego czytelnika, Są to poematy 
gwałtowne, pełne pasji, polemiki; to 
krzyki, w których słowa eksplodują. 
Artaud, zdaniem niektórych na- 
większy poeta współczesny, hołduje 
nieograniczonej wolności. Jest indy- 
widualistą, nienawidzącym wszyst- 
kiego, co leży poza jednostką a 
więc: rodziny, społeczeństwa, insty- 


tucyj, nawet praw naturalnych, Sta- - 


ncwisko takie, skandale wokół jego 
osoby, wreszcie cierpienia fizyczne, 
które wycisnęły piętno na życiu u= 
mysłowym, sprawiły że 


różnych domach zdrowia i zakładach 
dla umysłowo chorych, skąd wyszedł 
dopiero po wyzwoleniu Francji na 
interwencję Gide,a i Faulhana. Gide 
we wstrząsających słowach opisuje 
wieczór poetycki, który miał Artaud 
w Vieux - Colombier po odzyskaniu 
wolności. Ta wolność trwała zresztą 
krótko. Ostatnio przebywał Artaud 
w zakładzie dla obłąkanych w Ivry. 
Tam właśnie zmarł. Całe jego życie 
było tragicznym eksperymentem po- 
etyckim. 

Książka, która pozwala nam w 
pełni poznać Artauda, jest jego 
„Le théâtre et son double“ (Galli- 
mard, 1928). 


Stanisław Gogłuska 


wit już ktoś do ciebie: kocham, 

ham i ciągnął ze,sobą? Miałas 

chłopców? 

— Miałam... — bąknęła oblewając 

rumieńcem. 

Wacława spojrzała na nią tryum- 

aco, wiedziała, że mała kłamie. 
' :ąż rozkosz sprawiało jej zakło- 

anie dziewczynki, prawie do- 
regalna niewinność prowokowała 
gorszenią. 

lachyliła się ku Irce, 

- = Na każdą to musi przyjść... 
A= lepiej bez narkotyków, zanim 
zakochasz, samemu chłopca wy- 

e — to daje wolność. Od razu 

ystko wiesz, nie będziesz miała 
-= ozarowań.. Powiedz, tak zrobi- 

? 

- Tak — szepnęła pokornie. 

- Przypatrz mi się, mogę teraz 
ranić z mężczyznami co zechcę. tak 
trzymam! — Podniosła zaciśniętą 

"41 Stała z lekko Trozchylonym: 
"zami, z piersią naprzód podaną, 
> szywająca. 

-- Pani jest taka ładna... 

— Ty też jesteś niebrzydka. Gdy 
a miałam twoje lata... Masz tu ko- 
ż05? Może Tadka — dręczyła Irkę 
o- vwistym kłamstwem. 

— Uhum — mruknęła indagowa- 
BAR Ja już muszę... Mamusia ka- 
a mi pomagać w kuchni... 

— Szkoda cię do takiej roboty... 

idź! Będę się mogła wreszcie 

"ać... Wpadnij wieczorem... 

irka wymknąwszy się na kory- 

© poczuła zawrót głowy. Każ- 

z tych rozmów miała w sobie 
zakazanego i grzesznego, aż 
mta do siebie obrzydzenie, ale za- 

«em gdyby mogła, siedziałaby go- 
"nami u stóp Wacławy. pełna 

ntu i zachwytu dla jej mądrości, 


sasami miała ochotę  zapłakać 
vəd swoim  poniżeniem. — Pójdę 
spowiedzi — myślała — znów 


dę spokojna jak dawniej. Ale 
k iść do księdza Bazylego i wy- 
"1awać mu wszystko po kolei, może 
owtórzy coś Wacławie i będą obo- 
; z niej szydzić. Może wszyscy SĄ 


tacy — kobiety i mężczyźni, któ- 
rzy już.. W takich chwilach nie- 
nawidziła świata, a nie mogąc wró- 
cić do czystego dziecięctwa, czuła 
swoja niewinność jak kalectwo. 
— Skończe z tym raz, przynaj- 
mniej będę wiedziała... Dawno po- 
winnam to zrobić — zagryzła war- 
gi — potem bluznęła przeciw zmo- 
wie doóxosłych: — Świnie! Świnie! 
Powoli zeszła do kuchni. 
Matka drobiła chleb do dużego 
kubka. ATP 
— No, przyszłaś — powiedziała 
z ulgą — bo już chciałam po ciebie 


lokaja posyłać! Myślałam, że tam 
będziesz wiekować! 

— Niech mi mama da kawy! — 
burknęła. Podparła się łokciami ' 
zapatrzyła w okno. Słońce świeci- 
ło ostro, podwórze jaśniało, prze- 
strzeń ponad murem zaczynała 
drgać. Jak iskry kapały duże kro- 
ple z dachu. rosła drobna frędzla 


- rozproszono 


młodych sopli. Jarzyły się tak, aż 
zatrzepotąła rżęsami. 

— Nie będę tego jadła. za gruba 
pajda! 

— Nie grzesz Iruś. nie grzesz! 
Dziękuj Bogu, że chleb masz! 

— Daj jej pani spokój, pójdzie 
niedługo na własny, nauczy go się 
szanować — odezwała się znad 
garnków Walercia. — Nięch pani 


lepiej przypilnuje ognia, a ja sko- 


czę do księdza po śniadaniu sprząt- 
nać! 

Ksiądz Bazyli obijał się po po- 
koju. Czuł się gościem w hotelu, za- 
jęć miał mało. Chodził więc gwał- 
townymi krokami z kąta w kąt, 
furkotał sutanną pętająca mu kola- 
na. Kilka książek, krucyfiks, nie 
nadawało jeszcze wnętrzu cech za- 
domowienia. Ten stan trwał już 
rok blisko. Właściwie był ciągle 
gościem, od chwili gdy uciekł spod 
noża i pod opieką Węgrów dotarł 
do Przemyśla. Parafianie nie żyli, 
ich po całych Niem- 
czech. Czuł się mocno wytrącony 
życiem z dnia na dzień. Dało by się 
jeszcze znieść, gdyby nie świado- 
mość. że wszystkie daty jaśniejące 
nadzieją są złudą, czas rósł jak 
las, w którym się bezwolny błąkał, 

Ksiądz już zaczął porastać w 
przedmioty, częściowo sam je kupo- 
wał, zwłaszcza bieliznę. inne były 
podarunkami. Nie lubił ich, mimo 
że pochodziły od ludzi życzliwych, 
a często były dowodem głębokiej 
wdzięczności. Nie lubił zwłaszcza 
cennych drobiazgów, które miały 
mu pokój upiększyć, zbyt mocno 
przypominały to wszystko, co na 
starym probostwie gromadził la- 
tami i w jedną noc utracił, i 

—Nie ma o czym myśleć — uci- 
nał machnięciem ręki, a jednak 
było, było co wspominać.. W sa- 
motności, jaką u nas zwykle ota- 
cza się księży, przywiązał się do 
przedmiotów, do mebli, starych 
zegarów, dobrych sztychów. Bra- 
kowało mu przyjaznego pokoju, za- 
pachu korzennego. sadu za oknem. 
czarnej rzeczki w jarze zarosłym 


leszczyną, tęsknił nawet za po: 
krzykiwaniem . gospodarskim, w 
które włączał i swych parafian. 

Z seminarium wyszedł pełen 
żarliwości i śmiałych projektów 
ale dostawszy się jako wikary do 
proboszcza  schłopiałego. starej da- 
ty, chorego na żołądek  despoty. 
który umiał przygasić każdy za- 
pał, nauczył się cenić wygodę i 
pieniądz. Gdy po starym krewni 
wbrew prawu wszystko rozdrapa- 
li i słyszał jak nieboszczyka obma- 
wiają, pojął raz jeszcze, że świat 
jest podobny do parkanu, zza któ- 
rego trudno dojrzeć Boga goreją- 
cego jak słońce. Czasami uda się 
jednak wyleźć, ale wysiedzieć na 
szczycie się nie da, łatwiej więc 
jest wielbić Moc po promieniach 
iaski, jaśniejących przez szpary. 
Jest nas dwóch godnych uwagi — 
Bóg i ja sam. A bliźni... Zebrząca 
chmara, na próżno się z nimi mo- 
cował. Wnet zrozumiał. że dobroć 
jest zwykle uznawana za oznakę 
słabości. Był więc w miarę wynio- 
sły, oschły, ale tyle tylko, ile wy- 
magała powaga urzędu i godność. 
jaką piastował. Jedną miał jesz- 
cze dla świata wadę, był odważny, 
niektóre jego wystąpienia poczy- 
tywano mu za zuchwalstwo, 
zwłaszcza, gdy przemówił przeciw 
staroście, ujmując się za chłopa- 
mi. 

Szanowano więc księdza, ale nie 
lubiano, nie grał w karty, nie pił 
wiele, słabości nie tylko rozgrze- 
szają wzajemnie, ale i zbliżają 
biesiadników. Skromne życie, zbie- 
racka, niezrozumiała namiętność. 
zwłaszcza. że się przyznawał do 
pomyłek, kupował nieraz przed- 
mioty na pozór bezwartościowe, 
ceramikę ludową; skorupy — jak 
mówiono pogardliwie, zraziły mu 


wielu sąsiadów. Po trosze unika- 
no go, wzywano rzadziej niż le- 
karza. najchętniej ograniczano 


spotkania do neutralnego miejsca. 
jakim był kościół. Przy każdej 
próbie zbliżenia, w tych kilku do- 
mach, gdzie można było porozma- 


wiać, szukano przyczyn jego przy- 
jazdu w sferze bynajmniej nie to- 
warzyskiej, dopatrywano się ni 
skiego wyrachowania. Może tu za 
winiła pokutująca jeszcze legends 
o chytrości dawnego proboszcza. 
Spełniał swoje obowiązki ka: 
płańskie z gniewną pasją. Dławi- 
ła go monotonia upadków, 
mu było poruszyć serca chłopskie 
przecież życie dla nich było jed- 
nak życiem w grzechu. Zgodnie z 
porami roku wiosną zwyciężała 
nieczystość, a jesienią po pierw- 
pe 


c= 


szym omłocie zaczynały się pijań- 
stwa i bójki. 
Próbował na wzór Liskowa za- 


łożyć spółdzielnię, zorganizować 
pomoc lekarską, ale wszystko roz- 
lazło się po kilku zebraniach, pel- 
nych pobłażliwego potakiwania je- 
go gorącym wywodom. Nikt jed- 
nak pieniędzy nie zaryzykował. 
Nie mogąc odcisnąć śladu swej 
ręki na wiosce, nie mówiąc już o 


trudno. 


t 

sumieniach ludzkich. zwątpiwszy 
w pamięc zycziwą, postanowit, sta- 
jąc się jednym z wielu, wziąć so- 
bie kogoś na wychowanie. I tym 
razem źle trafił, chłopak miał cha: 
rakter spaczony, był tchórzliwym 
kłamcą, wreszcie okradł swego do- 
brodzicja i uciekł do Rumunii. 
Tak skończyło się skryte ma- 
rzenie o zastępczym ojcostwie. 
Myśl ta jednak powraca mu i 
dziś jeszcze, tkwi uporczywie jak 
drzazga. Chciał już wybrać jed- 
no z dzieci, może nawet małego 
Włodzia Aniserewicza, mimo że w je- 
go zdrowym ciele widok kalectwa 
chłopca budził  tłumiona odrazę. 
— Ten przynajmniej nie wyciąg- 
nie ręki. żeby mnie ókrąść! — prze- 
mknęło mu — taki się łatwiej 
przywiąże... 
Przerzucany z miejsca na miej- 
scę, nie zaczynał ksiądz  Horba- 
czewski żadnych prac, mimo że 
przywiązał się do Suchowód, uwa- 
żał zamek jedynie za kwaterę. 
Drążyło go uczucie czczości.. Na 
ten stan trafiła Wacława. Lgnął 
do niej. Była jedynym człowie- 
kiem w tym domu, który się nim 
zajmował jak równym, niemal po- 
mijała jego ęqodność  pomazańca 
Czuł się przy niej dobrze, była w 
miarę swobodna z tym . starzeją- 
cym się, niespckojnym mężczyzną. 
„Gdy usłyszał pukanie, poruszył 
się żywo: — Proszę! — zawołał. Za- 
raz uśmiech powitalny zgasł, bo 
do pokoju wtoczyła się ze szczot+ 
ką Walercia. 

— Niech będzie pochwalony... 
— Na wieki..—odpowiedział. Na- 
tychmiast powróciło dręczące go 
od wczoraj pytanie — co się tym 
ludziom ubzdurało, żeby `na mnie 
skargę pisać? — Mimo wali umiesz- 
czał Walercię pomiędzy  oskarży- 
cielami, lub ich złośliwą głupotę w 
niej osadzał. Odkąd Wacława za- 
częła się nim zajmować, nawet ży- 
czliwa troska Walerci o jego wy- 
gody i żołądek drażniła go nie- 
znośnie... 

(Dalszy ciąg nastąpi) 


klika łat 
przed wojną poetą ten spędził w. 
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WSZYS 


STY GROTESKOWY 
W ILUSTRACJACH DLA DZIECI 


W książkach dla dzieci 
gólnie często porusza się 
śmieszne i wesołe. Dziecko lubi się 
śmiać i powinno być raczej we- 
sołe niż poważne. Dobra literatura 
dla dzieci rozbudza i krzewi w nich 
radość życia 

Ilustracje, do wesołych książek 
muszą być zabawne i przyjemnie 
śmieszne. Dziecko ma się cieszyć 
zarówno rycinam: jak 
który one ilustrują. 

Grafika posiada własne sposo- 
by wesołego i śmiesznego przed- 


szcze- 
tematy 


i tekstem, 


W latach powojennych stały się 
u nas szczególnie modne grotes- 
kowe bajki dla dzieci (Brzechwa, 
Minkiewicz i inni). Ryciny do ba- 
jek- groteskowych oczywiście :po- 
winny być groteskowe. Istnieje 
specjalny kunszt groteskowego ry- 
sunku w znaczeniu dodatnim i je- 
mu poświęcimy z kolei nieco uwa- 
gi. 

Jest różnica między zwykłą. dow- 
cipńie ośmieszającą karykaturą, a 
wartościową pod względem ' arty- 
stycznym  ryciną groteskową, « jak 


` 


"rozweselająco 


Przykład złej ilustracji 


stawiania. rzeczy i zdarzeń. Naj- 
ważniejszą rolę w grafice ilustra- 
cyjnej odgrywa przedstawienie rze- 
czy karykaturalne lub groteskowe, 

Celem karykatury jest ośmiesza- 
nie faktów i osób na to zasługują- 
cych, jak też ośmieszanie w ogóle. 
Groteskowe przedstawienie. dąży 
raczej do uwypuklenia takich cech 
zjawisk, zdarzeń i osób, dzięki któ- 
rym mają one już z natury coś 
śmiesznego. Ka- 
rykatura w sposób mniej lub wię- 
cej złośliwy, a co najmniej uszczy- 
pliwy, wydobywa na jaw grzechy, 
wady, ułomności i  śmiesznostki 
ludzi. Ilustracje w książkach dla 
dzieci są często słusznie grotesko- 
wo-śmieszne, nie powinny być jed- 
nak karykaturalnie śmieszne. 

Licha groteskowa grafika w 
książkach dla dzieci tworzy groteskę 
rysunkową po limi najmniejszego 
oporu, według bezmyślnych a tra- 
dycyjnych przepisów kucharskich. 
Wystarczy narysować dzieci lub 
zwierzęta o głowach wielkich jak 
arbuzy,- z malutkim korpusem 1 
wątłymi kończynami, podobne do 
potworków i przedwcześnie uro- 
dzonych płodów. Wystarczy nary- 
sować twarze o wielkich nosach, 
ogromnych uszach i głupkowatym 
uśmiechu. twarze dziwacznie po- 
wykrzywiane i postaci niespokoj- 
ne, przesadnie gestykulujące Czy 
właśnie to — dlatego że jest dzi- 
waczne i wynaturzone, nieumiar- 
kowane i karykaturalnie przesad- 
ne, nieestetyczne i niesmaczne — 
ma być tym samym rozweselające 
i zabawne? W książkach dla dzie- 
ci roi się od takich dziwolągów. 

Chłopiec i dziewczynka na po- 
danej ilustracji, to nie dzieci. ale 
potworki o ruchach teatralnie prze- 
sadnych. Dzieci te zachowują SIĘ 
w sposób niewątpliwie. śmieszny, 
lecz błazeńsko niesmaczny, a 
twarze ich stroją okropne miny. 

Groteska w znaczeniu ujemnym 
przesuwa akcent w kierunku ka- 
rykatury, bo w swej płytkiej prze- 
sadzie i nieumiarkowanym prze- 
jaskrawieniu niesmacznie ośmiesza 
to, czym się dzieci powinny cie- 
szyć i radować. 

Szczególnie nielitościwie obcho- 
dzą się ilustratorzy bajek dla dzie- 
ci z biednymi krasnoludkami. Ten 
typ groteskowych rysunków wzo- 
ruje się na filmach rysunkowych. 
Ale na filmie różne rysowane po- 
tworki przynajmniej żyją iw ru- 
chu się przekształcają. Styl gro- 
teskowych filmów rysunkowych, 
który narzuciła Ameryka smakowi 
własnej i europejskiej publicznoś- 
ci, na pewno się wkrótce” przeżyje. 
Film rysunkowy produkcji amery 
kańskiej, posługując się szablono: 
wą deformacją postaci CCA 
zwierzęcych, choć zdumiewa, €S e: 
tycznie przestaje zadowalać. Naj- 

i i ficy, ci właśnie, któ- 
lepsi nasi grałicy, Cl 
j ładniejsze ryc'ny w 
rzy rysują najan". Er A 
ksiażkach dla dzieci, powinni tw 
rzyć groteskowe filmy rysunkowe 
w podobny Sposób. jak to czynią 


w książkacł 


jest różnica między prymitywnym 
— choć umiejętnie rozśmieszają- 
cym — dowcipem, a dowcipem nie- 
pozbawionym pewnego smaku i 
artystycznego wdzięku. W ilustra- 
cjach do „Rzepki“ Tuwima (do 
wydanej przed wojną książki „Lo- 
komotywa*) układ barwnych ry- 
cin i ich kompozycja są artystycz- 
nie doskonałe Gdy  groteskowość 


tego łańcucha osób ciągnących 
rzepkę rozśmiesza nas i bawi, sub- 
telność zestroju barw i lapidar- 
ność kształtów, doprowadzonych 
do groteskowej — a zarazem este- 


tycznej esencji — nas cieszy. Do 
wesołości i ubawienia na widok 


Paiet mpok o sirata 
Te Dew veny rytów. 


Przykład dobrej ilustracji Eryka 
Lipińskiego 


tych ilustracji dołącza się zatem 
szczera radość estetyczna. 

Wśród bajek groteskowych. wy- 
danych po wojnie dla dzieci z ilu- 
stracjami, na szczególne wyróżnie- 
nie zasługują niewątpliwie „Ptasie 
plotki* Brzechwy, z barwnymi ry- 
cinami ' Eryka Lipińskiego. Na 


* pierwszych stronicach tej książki, 


znajdzie czytelnik groteskowe o- 
brazki kolorowych ptaszków na 
drzewie — ptaszków z kapelusika- 
mi, szalikami, fartuszkami, okula- 
rami, paraso:kami, telefonami, na- 
rzędziami stolarskimi, co już sa- 
mo przez się jest groteskowe Pi 
śmieszne. Te ludzkie akcesoria nada- 
ją im wygląd ludzi przebranych 
na balu maskowym za zwierzęta. 
Ale ptaszki są kolorowe 1 śsmiesz- 
ne, jak zabawki. Mają też bardzo 
śmieszne minki i każdy wygląda 
inaczej i inaczej szczebiocze. Gro- 
teskowość tych ptaszków, nie ra- 
Żąca estetycznie, jest raczej wdzię- 
czna i nie tylko do śmiechu pobu- 
dza. Ilustracja w stylu grotesko- 
wym powinna być ładna, nie tylko 
śmiesżna. 
Stefan Szumanr 


ODRODZENIE 


Z NOTATNIKA 


ILUSTRATORA ZWIERZĄT 


I 


Wyłom zrobiła „Lokomotywa“. 
Wyjście poza marginesową ilumi- 
nację, poza konwenans winiety, 
inicjału i całostronicowej planszy 
nie było łatwe. Najtrudniejszy bo- 
daj do przełamania był konserwa- 
tyzm wydawców, ale Lewitt — 
Him zaryzykowali, robili książkę 
rok, wydrukowano ją techniką fo- 
to-ofisetową na siedem kolorów. — 
„Lokomotywa“  olśniła zarówno 
świetnością nowej formy graficz- 
nej, jak i związaniem wyrazu pla- 
stycznego z tekstem, ilustracja na- 
dążała za biegiem wiersza, podkre- 
ślała dotąd niewyrażalny rytm. — 

To, co się stało późnie; na „ryn- 
ku“ książki dziecinnej. było rozwi- 
nięciem tez zawartych w „Loko- 
motywie“; — tylko.nie każdy ilu- 
strowany utwór był wierszem Tu- 
wima, nie każdy nastręczał takie 
możliwości efektów plastycznych. 
Nowa zasada polegała na rozbiciu 
kolumny druku elementami plasty- 
cznymi, rozsypanhiu po stronie ukła- 
dowych fragmentów, tworzących 
całość graficzną dopiero w zesta- 
wieniu z następnymi stronami Je- 
dnym słowem ilustracja zaczęła 
wędrować po książce, zburzyła do- 
tychczasową statykę kolumn i wkle- 
janych obrazków. — Fowstaje pa- 
radoksalna sytuacja. Ilustrator roz- 
porządzający nowymi środkami wy- 
razu — poszukuje autora, dobrego 
scenarzysty. Ale autorzy są opor- 
ni, piszą jak dawniej o „krasno- 
ludkach*, lub opierają swoje kon- 
cepcje na żarcie słownym, nie ma- 
jącym odpowiednika plastycznego. 


I tutaj w wielu wypadkach ilu- 
strator bierze w ręce inicjatywę, 
nadbudowuje scenerię, której au- 
tor nie przewidział, komponuje ję- 
zykiem plastyka książkę o niezale- 
żnym od tekstu nurcie. 


Rozpoczyna się okres rywaliza- 
cji autora i plastyka, okres, który 
musi się nieuchrónnie zakończyć 
porozumieniem, uzgodnieniem 
współpracy przy powstawaniu 
książki,  zróżniczkowaniem stylu 
wyrazu literackiego i plastyczne- 
go. I nie tylko stylu, ale roli i ko- 
lejności przemawiania. 


Rytm „Lokomotywy“ przy całym 
bogactwie wyobrażeń był rytmem 
jednostajnym, ciężar plastyczny 
kolumn nie narastał, wiersz i gra- 
fika postępowały strona po stronie 
miarowym stukotem pociągu. Ale 


HANNA JANUSZEWSKA 


są utwory nie oparte na tak zwar- 
tym rytmie, wymagające ` innych 
jeszcze rozwiązań, są nowe rozwią- 
zania formalne oczekujące utwo- 
rów. ą 

Jeśli zadamy pytania: Po co wła- 
ściwie opowiadać ilustracją to, co 
już zostało napisane? Po co opi- 
sywać to, co widzimy? — stanie 
przed nami zadanie zbudowania 
takiej książki, w której autor i 
plastyk uzupełniliby się. nie po- 
wtarzając tych samych myśli róż- 
nym językiem. 

Stworzenie takiej książki 
możliwe, ale nie jest łatwe. 
Przede wszystkim musimy zapom- 
nieć o terminie „ilustrator“, któ- 
rego zastąpi współautor — plastyk. 
— Ten autor — plastyk może poka- 
zać, gdzie i jak się akcja rozgry- 
wa jednoznacznie, może pokazać 
szczegół, stanowiący o nastroju ca- 
łości, szczegół, którego opisywanie 
zatrzymałoby bieg utworu, obcią- 
żyło narrącją opisową. Są zresz- 
tą sposoby wyrażania. właściwe 
każdemu rodzajowi sztuki, nie po- 
krywające się i nie znajdujące a- 
nalogii. Do nich będzie należało 
narastanie form, powiększanie się 
ich przestrzenne, przejście z jed- 
nej tonacji w drugą, wzbogacanie 
gamy kolorystycznej. Oczywiście 
dla słów „smutno mi* nie znajdzie- 
my odpowiednika w znakach gra- 
ficznych, ale „świat zszarzał* mo- 
że się stać podstawą do nowej wi- 
zji, wcale niebanalnej. 

Idzie o to, żeby „ilustracja“ prze- 
stała być zagadnieniem margineso- 
wym, które dołącza się do już go- 
towego utworu. Idzie o znalezienie 
nowych punktów widzenia. 

Książka dla dziecka łączy w so- 
bie dwie różne rzeczywistości. — 
Skonfrontowanie ich należy skom- 
ponować świadomie 

— Gdy słowa milkną — przema- 
wia obraz, to byłaby pierwsza te- 
za. 

Obrazy widziane przez postaci 
utworu nie są identyczne. Świat 
widziany oczami smoka, będzie róż- 
ny formalnie od świata widziane- 
go oczami myszy. Czyż ilustrator 
ma pozostać obojętnym świadkiem 
wydarzeń i przeżyć? 

Walka o nową książkę jest po- 
szukiwaniem „wielości rzeczywi- 
stości*, jest obaleniem schematów 
i zasad prawd bezwzględnych. 


jest 


Jan Marcin Szancer 
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BKOŁYSAN KA Śr 


— Modre to okienko, modre, matko moja, a od czego? 


U 


— 


To od nieba, mój syneczku, od nieba, Od nieba dalekiego. 

Złote to okienko, złote. Zda się, matko, od złota błyszczące 
Słońce świeci nań, syneczku. Świeci nad nim słońce. l 
Szare to okienko, szare. W mglawym, AERO: szarzeje ŚWIGK 
To od mroku, mój syneczku miły. To od mroku. 

Czarne to okienko, czarne. A na czerni EE pyłów roje. 


Noc to, synku miły, noc gwiaździsta ponad domem, ponad 


. -~  « Światem stoi. 


Gorze to okienko, gorze! Og'eń, matko! ktoś ogień podłożył! 


— Śpijże. Nic nie grozi. Cisza wokół... To od zorzy, od porannej 
zorzy. 


Z 

Br 
d 

PS> 


15 


POPE RZ ÓW O LSA Sł 


fK 
ZR f 


= 


Rysunki siedmioletniego -Adama Kuśnierz - 


PRZYJACIELE 


Z tymi zwierzętami w książkach 
dla małych ludzi nie wszystko jest 
w porządku, a nawet sprawa wy- 
gląda nieco żenująco. Bo spójrzmy. 
Niech się tylko na rynku pokaże 
książka zawierająca wierszyki o 
wysokiej wartości artystycznej, oz- 
dobiona ilustracjami w pięknych. 
„złamanych“ barwach i niech na 
jednej z tych ilustracji stoi przy 
tablicy nauczycielka o nieco ska- 
rykaturowanej  fizjonomii, zaraz 
znajdzie się ktoś, kto uzna, że nie- 
pedagogicznie jest „przedstawiać 
nowoczesną ,„siłacĂke“ jako wiedź- 
mę o jednym zębie. I — będzie w 
tym dużo racji. Dlaczego nikt jed- 
nak nie wystąpi w obronie poniża- 
nych i karykaturowanych w ksią- 
żkach dla dzieci zwierząt? Dlacze- 
go nikt nie zaprotestuje przeciw 
nadużywaniu hasła „kochajmy 
zwierzęta“, szerzącego jałowy, sen- 


tymentalny  filantropizm w sty- 
lu poczciwego Bełzy? — przeciw 
przebieraniu zwierząt w ludzkie 
stroje jedynie gwoli pouczenia i 
zabawienia „naszych milusiń- 
skich*? Dlaczego nikt nie ujmie 


się za słoniem, którego wycienio- 
wano na różowo, nazwano „Soniu- 
siem* i przylepiono mu: uszy w 
kształcie trąby staroświeckiego 
gramofonu, ani za czerwoną w bia- 
łe grochy krówką, która „daje du- 
żo mleka,-na pożytek dla człowie- 
ka“, ani za kaczką z dziobem, jak 
kalosz, ani (trudno. trzeba i to po- 
wiedzieć, choć Matołek ma już 
swoją tradycję) za tym ubranym 
w czerwone, portki koziołkiem z 
pyskiem starego blagiera? Czy To- 
warzystwo Przyjaciół Zwierząt nie 
ma nie do powiedzenia w sprawie 
tego poniżania zwierzęcej godności, 
która — mówiąc po prostu — po- 
szła na handel, gdyż. takie książ- 
ki o zwierzętach pisze się najszyb- 
ciej i są one niemal tak samo „ka- 
sowe* jak te o „krasnalach*. Czy 
rzeczywiście trzeba wracać do Dy- 
gasińskiego czy Rosinkiewicza, lub 
przepływać kanał La Manche. by 
odnaleźć Milne'a i Lóftinga, praw- 
dziwych przyjaciół zwierząt? 

Tak żle na szczęście nie jest. 
Wśród książek nowych i przypom- 
nianych z ostatnich lat przedwo- 
jennych możemy znaleźć kilka, a 
nawet kilkanaście. których auto- 
rzy nie tylko traktują zwierzęta w 
sposób humanitarny, ale tworzą 
koncepcję zwierzęcego 
świata, wprowadzają dziecko w 
swoistą atmosferę z po- 
granicza prawdy i fantazji, pozwa- 
lają mu podobnie przeżywać losy 
zwierząt, jak «losy bohaterów ze 


„świata ludzi. / 


Takim bohaterem jest zajączek 
oe ają ER GAJA JAJ "bliski 
owinow "Kubusi 3 atka. H. 
Mokiżycki x na BRA OCE 
innych zamieszkujących las zwie- 
rząt stworzyła jakby małe miaste- 
czko hazwane Zieloną Polaną, któ- 
rej, zamieszczony na pierwszej 
stronie, widok z lotu ptaka od ra- 
zu wprowadza czytelnika w swo- 
źsty klimat zagospodarowanych o- 
siedli i zaznajamia z siecią dróg 
i ścieżek, świadczących o utrzymy- 
waniu stosunków sąsiedzkich. Feliks, 
kum „Marcin i Ciocia Agata nie są 
wykładnikami tego, co trzeba o 
zwierzętach wiedzieć; są to 
postaci, posiadające wprawdzie 
pewne umowne cechy zająca, ka- 
czora i gęsi, przeżycia ich jednak 
— wyrażone językiem ludzkich po- 
jęć, są całkowicie zindywidualizo- 
wane, co sprawia, że każde z tych 
zwierząt przemawia żywo do wy- 
obraźni dziecka, które się do nich 
przywiązuje i wraz z nimi prze- 
żywa zabawne i miłe przygody. 
budzące dreszcz emocji i kończą- 
ce się happy-endem. Wartości do- 
datnie į ujemne takich czy innych 
poczynań wynikają z toku akcji, 
nie z założonego z góry systemu 
moralnego, przezierającego z: bez- 
pośrednich wypowiedzi. Rysunki 
Wielhorskiego — zwłaszcza w dro- 
bniejszych partiach — nie ustępu- 
ją w niczym ilustracjom Skeparda. 
Szkoda, że tych wszystkich pochwał 
n'e można powtórzyć pod adresem 
„Kaczki Kwaczki* — tej samej au- 
tarki — zręcznym wierszykie.1 pisa- 
nej historyjki, pozbawionej jednak 
zupełnie czaru poezji i ilustrowa- 
nej niżej krytyki. 

Osobną i utrwaloną pozycję przy- 
jaciela zwierząt zdobył sobie Grabo- 
wski swymi doskonałymi opowiada- 
niami, z których wznowiono ostat- 
nio „Skrzydlate bractwo“ i „Euro- 
pe“. Grabowski pisze-o zwierzętach 
ze wzruszającą, maskowaną humo- 
rem serdecznością; postawą. tą 
przypomina żywo Makuszyńskiego, 
lecz nie w „Przygodach Koziołka“, 
w takich choćby partiach: (Pi 
Duszek potrafił zjeść fileco (Pjes) 
ni rafit zjeść filcowy ka- 
pelusz, nowe pantofle, dwa naj- 
grubsze tomy encyklopedii, a była 
to, dopiero zakąska, po której szła 
włosiana wycieraczka i szczotka do 
butów“. Rzeczą godną .. podkre- 
ślenia jest fakt, że stosunek Gra- 
bowskiego do zwierząt jest praw- 
dziwie demokratyczny. 
On sam i wszyscy jego bohaterowie 
miłują najbardziej zwierzęta pos- 
politej rasy, gdyż są one wierne i 
mądre, natomiast psia arystokra- 


cja, jak ta „opluta, zasapana udy-. 


Plomowana nadętość Lorda-buldo- 
ga“ — jest niemal synonimem głu- 
poty, tchórzostwa i braku poczucia 
humoru. Grabowski najwięcej miej- 
sca poświęca współżyciu ludzi ze 
zwierzętami, przy czym dostrzega 
raczej u zwierząt skłonności des- 
potyczne, a u ludzi — miękkość 
serca i uleganie ich kaprysom. Je- 
śli się można posłużyć tym  para- 
doksem — Grabowski raczej ani- 
mizuje ludzi, niż antropomorfizuje 
zwierzęta. Ze szczególną też satys- 
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Rysunek dziecka 


fakcją obala wszelkie przesądy © 
antagonizmach międzyzwierzęcych, 
ukazując np. wzruszającą komity- 
wę między kotem i psem, krukiem 
1 psem, gęsią i kotem. Autor ro- 
żumie mowę zwierząt prawie jak 
Dollitle i podobnie jak on traktu- 
je je poważnie i ze wzniosłym i- 
dealizmem. 

Do rodziny przyjaciół zwierząt 
należy także Józef Bieniasz, który 
w swej opowieści ,Turul*, nawią* 
zując jakby do tradycji Baśki Mur- 
mańskiej — odtwarza prawdziwe 
dzieje niedźwiadka chowającego się 
wśród ludzi, choć tutaj historia 
kończy się szczęśliwie. Stosunki 
między człowiekiem i zwierzęciem 
naświetla autor realistycznie, nie 
przecenia trwałości łączących ich 
związków i nie zaciera dzielących 
ich odrębności, ukazując czy- 
telnikowi losy Turula, podąża za 
nim nawet tam. gdzie nie śledzi 
go człowiek i dla odtworzenia spo- 
sobu jego odczuwania. posługuje 
się umownym, „ludzkim“ języ- 
kiem. Przygody niedźwiadka budzą 
współczucie i sympatię. 

Ten sam autor zupełnie inaczej 
traktuje zwierzęta w opowieści 
„Przygody wilka Gagatka*. Jest _ 
to groteskowa i niesamowita hi- 
storia, w której postaci zwierząt 
potraktowane są jak w bajce ale- 
gorycznej, a równocześnie owiane 
nastrojem grozy jak w  opowieś- 
ciach romantycznych. osnutych na 
motywach ludowych. Fabuła opie- 
ra się na prześciganiu się ludzi i 
zwierząt w najbardziej wymyśl- 
nych oszustwach, na najbardziej 
pomysłowym wyprowadzeniu wszy- 
stkich w pole. Lektura budzi wiele 
filozoficznych refleksji na temat 
etyki ludzi i zwierząt, w żadnym 
jednak wypadku nie jest odpowie- 
dnia dla dzieci f 

Na zakończenie warto poświęcić 
parę słów nowej książce Marii 
Kownackiej „Mysz pod  miotłą*. 
Nie jest to opowieść o zwierzętach, 
choć odgrywają tutaj ważną rolę, 
w szczególnie świeży i nowy Spo- 
sób. O ile drukowana w „Płomy* 
czku* wesoła historia tej samej 
autorki o bocianie Kajtku (wyda- 
na obecnie w książce „Kajtkowe 
przygody“) daje właściwie prze- 
gląd czynności gospodarskich. któ- 
rych poczciwy bociek jest obserwa- 
torem i uczestnikiem, nie bchaterem 
— O tyle tutaj autorka kilkoma cha- _ 
rakterystycznymi rysami umiała nae 
szkieować postaci zwierząt, czy- 
niąc je bliskimi dziecięcemu od- 
czuwaniu. Treść króciutkich opo- 
wieści oparta jest na motywach 
ludowych — podobnie jak u Rogo- 
szówny i Porazińskiej ściślej 
mówiąc na pogwarkach i po- 
wiedzonkach wybranych „ze skrzy- 
ni polskiej mowy* — jak pi- 
sze autorka. Kownacka obrała in- 
ną drogę ukonkretniania tych po- 
wiedzonek niż Brzechwa — nie 
przez słowne dowcipy — ale przez 
prawidłowo rozbudowaną i powra= 
cającą do punktu wyjścia akcję. 
Widzimy więc, jak królewna Gry- 
masela każe dla fantazji „zaprząc 
wołu do karety“ i jak robocze in- 
stynktem wiedzione zwierzę zba- 
cza na orne pola, jak kura pisze 
patykiem ładniej niż dzieci w 
szkole, jak mysz schowała się pod 
miotłę. Za każdym razem zwierzę- 
ta dowiadują się od ludzi, jakie to 
dziwne krążą o nich przysłowia 
i próbują zastosować je w życiu 
by się przekonać, że jest w*nich 
mądrość, która się musi potwier- 
dzić. że już tak los zrządził, iż ku- 
ra się nie zna na pieprzu, pies sie- 
dzi pod płotem, a kot na płocie, że 
mysz pod miotłą może znaleźć naj. 
lepsze schronienie. Pomysł wykona- 
ny szczęśliwie, żywym wierszem, 
pozbawionym łatwizny rymowania. 
Rysunki zwierząt — doskonałe, co 
nas. najbardziej interesuje, jeśli 
zaś idzie o przedstawienie ludzi, 
niektóre z tych rysunków — szcze” 
gólnie te staroświeckie — to ma- 


łe arcydzieła, inne — zwłaszcza 
córka Ambrożego oraz (znowu!) 
wiejską nauczycielka — wybitnie 
nieprzyjemne. Autorka _ kończy 
książkę wezwaniem do dzieci, by 
gromadziły ludowe powiedzonka, 
spisały je  rządeczkiem „na pa- 
pierze i ogłosiły konkurs „Kto 
więcej pogwarek zbierze“. „To 


bardzo piękna zabawa i wiele tru- 
du warta. a skrzynia z polską mo» 
wą — dia każdego otwarta“, 

"A może tak w imieniu nie umie- 
jących upomnieć się o swe prawa 
dali ich AAA ER ogłosili- 
y konkurs na najpiękniej a 
życiu książkę? ENSC SAO ich 
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Spacerem po Brukseli 


a mapach jest tylko jeden punk- 
i jedna nazwa, ale w rzeczywi- 
ci ten punkt zawiera w sobie 
naście różnych miast. Ich stop- 
vy rozwój zetknął je z sobą i ze- 
ił w jedno, choć każde z nich za- 


‚walo po dziś dzień odrębność 
"akteru i wygladu. Te miasta 
się w mowie potocznej i admi- 


"racyjnej gminami. „communes“. 


"taściwie Bruksela. choć dała swa. 


"zwę całej reszcie — jest tylko jed- 
z nich. Centralna. Uwieziona w 
"ach o prawie regularnym kształ- 
koła przyciągała w swoim kie- 
ku sąsiednie miasteczka, aż się 
imi spotkała granicznymi ulica- 

u: Otoczona przez nie i zamknięta. 
iściła się narzucając swoją nazwę 
asząc sławę prześwietnych gro- 
v brabanckich: Ucele i Saint Gil- 


zis murów już nie ma. Zastąpiło 
zielone koło szerokich alei, które 
granicą właściwej Brukseli i Z0- 
wiają poza sobą dwa przeciwleg- 
bieguny. Gare du Nord i Gare du 
li. Przecinając Brukselę na dwie 
sei łączy te dwa dworce wielki 
"war, podzielony trzema nazwami 
- który zblazowanym turystom, ka- 
"'arnianym. dziennikarzom i podró- 
zmieniającym 


"ym w, pośpiechu © 
dworce — wydaje się symbolem 
miasta, 


Częściowo może i słusznie. Bo ten 
' "lwar, który zaczyna się na południu 
| ko Boulevard Maurice Lemmonier 
orzez środkowy odcinek o nazwie 
aspach kończy przy Dworcu Pól- 
"enym imieniem bohaterskiego me- 
Brukseli, Adolfa Maxa, jest wy- 
wą belgijskiego bogaftwa. Tak. 
Igia jest bogata i tu właśnie. na 
m bulwarze. kusi cudzoziemców 
twerpską biżuterią i genewskimi 
žarkami, angielska konfekcją i 
ierykańskimi nylonami. francus- 
mi kosmetykami i holenderską 
ekoladą, prawie nieograniczoną 
wnościa. Wieczorem bulwar za- 
la się migajacymi kolorami neox 
"w, których ruchome strzałki za- 
"aszają do kin, reklamują wielkie 
tatele i filuternie mrugają nad wej- 
«iem do kabaretu lub kawiarni. Z 
"emności wyskakuje co chwila neo- 
owa margaryna „Seta“, świecą się 
"ieczne pióra, kolorowymi liczbami 
soich kapitałów banki wmawiają 
'rzechodniom pewność. Światła za- 
',alają się i gasną oszałamiając cu- 
oziemca, jeśli po raz pierwszy za- 
"itał do stolicy tego małego kraju. 
tóry także przeszedł okupację. Naj- 
"ięcej jest teraz Francuzów. Z zaz- 
'rościa wchłaniają bogactwa zza 
ystawowych szyb. myśląc 0 suro- 
"ej kohtróli celnej, ktora umiemibz- 
"wia próby przewiezienia żywności 
o Francji. 
Belgowie nie przejmują się zbyt- 
io, nie znają się, nie chch się znać 
nie myślą c pclityce, wierzą, Że 
nelgia nadal pozostanie wyspą 
wszelkiego bogactwa w wyniszczonej 
Juropie. Życie toczy się normalnie 
Belgia wciąż jest krajem, w któ- 
sym ustawione na ulicach i dwor- 
rach czynne automaty wyrzucają za 
lub 2 franki tabliczkę czekolady, 
lbo pudełko” dobrych papierosów. 
Najwięcej tych automatów stoi oczy- 
viście obok wielkiego gmachu gieł- 
dy przy bulwarze Anspach, We 
ieprzerwanie pulsuje masa ludz E 
Do tu podjeżdża najwięcej anan H 
jest największe w Brukseli nast on 
"uchu. Między tymi automatami nik- 
nie nieśmiało umieszczony przez ja- 
kaś instytucję charytatywną trojnog. 
na którym uwieszony jest kociołek 
z napisem „Pour les pauvres“. Ale 
tego kociołka i tak nikt nie zauważa 
w tym bezustannym hałasie i posp1e: 
chu, zresztą tu nie ma biednych. Na 


" cazie nie widziatem ich jeszcze. 


Š 


i 


Tuż za olbrzymim 'gmachem giel- 


dy, który dominuje na wielkim bul- 
 warze, stoi kościół na prawo zaczy- 
na się rue du Midi. by dojść alęją 


Stalingradu do Południowego Dwor- 
ta, na lewo, w kierunku Dworca 
Północnego biegnie rue Neuve. Ale 


rue du Midi jest ciekawsza, jedyna 


chyba w Europie ulica filatelistów. 
Zza szyb sklepów ze znaczkami, bo 
ie ma prawie innych na tej starej 
ulicy, patrzą Hitlery różnych war- 
tości, zadrukowane wolnościami roz- 
maitych państw. wyziera historia 
Ameryki, kultura Rosji. podboje 
Niemiec. sporty Finlandii, pejzaże 
Francji. Przez cały Świat kroczy się 
chodnikajni ulicy Midi, tylko Polski 
brak na tych wystawach. Na zna- 
“ezki polskie nie ma popytu. ACC 
mamy do nich zaufania — MÓWIENIA 
jeden ze sprzedawców — bo pisma 
fachowe przynosiły nam wiadomości 
o bezpośrednim odsprzedawaniu Zna” 
czków spekulantom. a w rzeczywi” 
'stości wiele z nich nigdy nie służyło 
do frankowania listów. Poza tym 
znaczki polskie nabierały spekula- 
cyjnego charakteru wskutek kolosal- 
nych dopłat przekraczających wie- 
loks'otnie cenę nominalną i wreszcie 
— nie są ładne. Nie przyciągają. Nie 
przemawiają. Pokazał mi znaczek 
wydany z okazji święta morza (3 zł. 
L 7 zt), znaczek wydany na cześć 
poległych w Gdańsku pocztowców 
(3 /- 12 zł), serię pięćdziesięciolecia 
ruchu ludowego (5-r10 zł.) i jeszcze 
inne, które tak rzadko widziało się 
na poczcie, i przyznałem mu rację. 
Prowda, to była mania lat dziecię- 
owa  filatelistyka, rozkoszne 
baków wszystkich szkół; 
dowiadywaliśmy się o 
"Tannu-Tuwy,  Seychelli, 
Riki. Znaczek po- 
uczył. Dziś stał się 
kapitałem, wkro- 


cych, 
zajecie sztu 
ale z niej 
istnieniu 

Njassy czy Costa 
kazywał gs 
umowną wartością, tałen : 
czył w anioe spekulacji zbieraczy i 
poczt. Niemniej przyclaga, a dlacze- 
go to znaczek polski miałby słabiej 


i jego 


zwabiać klientów rue du Midi niż 
znaczek wysp Bermuda? 

Z rue du Midi na Grand Place jest 
zaledwie kilka kroków. Te kilka kro- 
ków to przeniesienie się w inna epokę 
i czas, bo na Wielkim Placu jest śred- 
niowiecze, jedno z najpiękniejszych 
w Europie. Gotycki ratusz z jednym 
skrzydłem dobudowanym znacznie 
później mieści po dziś dzień archiwa 
miejskie i wiele biur; jedno z nich 
zajmuje się turystyką. Stary Fla- 
mandczyk zna na pamięć historię 
każdej rzeźby, którymi pokryty jest 
ratusz, dzieje lekkiego i wyniosłego 
„Maison du Roi“ į każdego domu: 
pamiętają one wspaniały rozwój 
brukselskiego mieszczaństwa i gildie. 
Dziś w tych domach pracują urzęd- 
nicy związków zawodowych lub ban- 
ków. które się tu umieściły, na par- 
terze przeważnie są bary. ale jak 
różne i mniej miłe niż paryskie bi- 
stro. Kilku przewodników oprowa- 
dza nielicznych turystów, którzy z aut 
oglądają początek Brukseli, aby zaraz 
pojechać dalej. A przecież tuż obok 
wąskimi wcięciami między pochylo- 
nymi domami można wejść w staru- 
sieńkie zaułki, jedyne. które przy- 
pominają dzieje brabanckiej stolicy. 
Korte Beenhouwenstraat — Krótka 
Ulica Rzeżników, ślepy zaułek Schu- 
denweldgang. ulica Mięsa i Chleba. 
ulica Rynku Skóry, ulica Jednej 
Osoby. Rzeczywiście, dwie osoby nie 
przejdą obok siebie tą uliczką, na 
której dwa czarne diabły z dykty ob- 
wieszczaja istnienie zupełnie niepo- 
tirzebnego tu kabaretu „Pod.Pie- 
kłem*. Widocznie jednak nie ma 
zbyt wielu gości. bo piekło jest ot- 
warte i puste — nie można podje- 
chać tu autem. 


I to jest wszystko. Więcej zabyt- 
ków nie ma w całym mieście, jeżeli 
warto coś jeszcze zobaczyć. to chyba 
Mannequin Pis, siusiającego chłop- 
czyka na rogu rue de Chene i rue de 
lEtuve, gdzie kiedyś stała publiczna 
łaźnia, jak głosi tabliczka na murze. 
Mannequin Pis jest dziś nagi. bo nie 
ma święta i nie musi włożyć które- 
goś ze swych siedemnastu mundu- 
rów siedemnastu formacji i pułków. 
których jest honorowym członkiem 
za  pogardliwe  siusianie wobec 
wroga podczas każdej z wojen. Siu- 
sia więc sobie dziś nago i beztro- 


sko prosto w licznych tu zawsze 
cudzoziemskich gapiów zdziwio- 
nych tą szczerą symboliką bruk- 
selskiego mieszczaństwa:  siusiam 
bodaj na cały świat, byle mi 
było wygodnie i przyjemnie. Koło 
posążka dwa sklepiki, w których 
zawsze rojno Handluja tym siusia- 


Jacym chłopczykiem i dobrze im się 
powodzi, Zawsze znajduja się kupu- 
jący pocztówki Pisa zć sprośnymi 
wierszykami we wszelkich: możli- 
wych językach. fotografie Pisa, sta- 
tuetki lub książeczki z legendarna 
historią jego powstania. 

Z Wielkiego Placu można pójść 
także do Galerii Króla i Galerii 
Królowej. które pod oszklonym da- 
chem zaprowadzą wzdłuż szeregu 
bogatych sklepów na plac Św. Gu- 
duli i pod park królewski. Park jest 
płaski i brzydki przez swą sztucz- 
ność i symetrię. Od parku odrywa 
się ulica Prawa rue da la Lpi i pro- 
wadzi aż do Etterbeek, równie sztu- 
cznego i brzydkiego barku Pięćdzie- 
sięciolecia, rozplanowanego tu w 
piećdziesiątą rocznicę istnienia kró- 
lestwa. Tą sarą droga można się 


dostać do muzeum sztuki Konga. ale 


to muzeum jest daleko. zreszta tam 
się nie mówi o uranie, więc z rzadka 


zwiedzają je dziennikarze i cudzo- 


ziemcy. Koło parku stoi Pałąc Kró- 
la. przed pałacem warta szfywnie 
pilnuje wejścia, chociaż król zmie- 
nia właśnie Salzburg na FHawanę. 
Belgia wciąż jest jeszcze królestwem 
i wciąż olbrzymi, wielkością równy 
Brukseli. piękny. dziki, królewski 
Parc de Laeken z zamkiem, zabudo- 
waniami, stawami i zwierzyną s= 
czeka powrotu władcy po drugiej 
stronie rzecznego portu. Belgowie 
interesuja się, jednak `o wiele 
mniej zagadnieniem królewskim, 
niż można by było przypuszczać. 
Gdzieniegdzie. co prawda, biele- 
je na murze żądanie abdykacji, 
ale równie często, tj. równie kę. 
można wyczytać jakieś „Vive le rol: 
Król nie obchodzi większości Bel- 
gów. Król, to polityka. a do lego są 
politycy, żeby politykę robili. Każ- 
dy ma swój zawód i musi go WY” 
konywać, by w jego kraju, w Je” 
go gminie był dobrobyt, by W 
mieszkaniu było dobrze. 
Niech będzie król, niech nie bē- 
dzie króla — olbrzymia większość 
pozostawia to obojętnie politykom. 
bezmyślnie idąc za dyrektywami 
partii lub za radą „lepiej* zoriento- 
wanych znajomych. Aby tylko w mo- 
im kraju było dobrze! — Mało mnie 
obchodzi, co się dzieje poza nim. — 
Aby tylko w moim mieszkaniu było 
dobrze! Już sąsiad żyje za murem 
obojętności i niewiedzy, jeżeli w 
ogóle jest sąsiad. Bo jedynym idea- 
łem jest posiadanie własnego, ro- 
dzinnego domku o szczelnie zamk- 
niętych drzwiach. Zresztą drzwi są 
szczelnie zamknięte nawet w dom- 
kach kilkurodzinnych i nie otwie- 
ję nawet wtedy, gdy naciskasz 


rają S x x 
guzik dzwonka przy odpowiednim 
nazwisku. Otwiera się natomiast ok- 


no na którymś piętrze, bo zanim się 
rzuci klucz, trzeba sprawdzić, co za 


wego ©gniska. Nie ma  dozorczyń. 
każdy sprząta swoje piętro i czyści 
swoją ubikację, każdy marzy o dom- 
ku dla siebie. Bez sąsiadów. Nawet 
robotnicy z rzadka tylko, raczej w 
południowych walońskich okręgach 
przemysłowych. maja poczucie przy- 
należności klasowej. Tu, w Brukseli 
Antwerpii czy Brugii, są potomkami 
wspaniałych mieszczan, którzy prze- 
kwitają teraz odgrodzeni od innych 
w wielkim samozadowoleniu. Jeżeli 
w dzień puste i wyludnione są ulice 
robotniczych gmin: Anderlechtu, 
Moteenbeeku czy Koekelbergu, to 
dlatego że wszyscy pracuja. Wszyscy 


— ojciec, i matka, i dziecko natych- 
miast po opuszczeniu szkoły po- 
wszechnej. Szkoła średnia lub uni- 


wersytet w arystokratycznej Ixelles 
są dla bogatych. Tu musi każdy pra- 
cować, bo płaca jednego członka ro- 
dziny ledwo wystarczy na życie — 
płaca wszystkich może dać i oszczęd- 
ności. a potem domek na spłaty. W 
Forest. w Ganshoren. w Watermael 
jest ich już coraz więcej. Tych kilka 
powojennych lat, to był okres wzglę- 
dnej prosperity w królestwie Bel- 
gów: domki wytyczają coraz więcej 
ulic, za małymi ogródkami i sztache- 
tami odgradzają się od świata ci 
straszni mieszczanie różnych klas. 
Spaak może mówić, co chce, prywat- 
ne kopalnie węgla moga pracować 
z deficytem, który musi pokrywać 
zgodnie z umowa państwo, aby broń 
Boże właścicielowi nie zachciało się 
zamknąć kopalni, król może jechać 
na Kubę — byle tylko drzwi były 
szczelnie zamknięte, byle tylko au- 
tomaty wyrzucały czekoladę. 

Od Pałacu Króla ulicą Regencji 
schodzi się do Pałacu Sprawiedliwo- 
ści. Zbudowany w tym samym stylu 
co gmach giełdy. od strony Pałacu 
Króla wydaje się względnie duży 
i potężny. gdy się nań patrzy z rue 
Haute. Bo Pałac Sprawiedliwości 
stoi na wzniesieniu i z rue Haute. 
do kfórej się odwrócił tyłem, wy- 
daje się niedosieżną potęgą. Rue 


Haute leży w dole i jest dziwnie 
i jakby przez pomyłkę w Brukseli 
umieszczoną ulica biednych drob- 
nych mieszczan i biednych robot- 
ników. Rue Haute ‘to` „quartier 
populaire* i od wspaniałej dziel- 
nicy parku królewskiego oddziela 


ja Fałac Sprawiedliwości. 

Na bocznej ścianie Pałacu tablicz- 
ka, że tyle i tyle metrów sześcien- 
nych cegiy zużyto na jego budowę. 
Pod Pałacem jakieś dziwnie małe i 
brudne uliczki. rue des Pretres irue 
de Prévoyance, ulica Przewidywa- 
nia. Nawet z wysokości Pałacu Spra- 
wiedliwości można dostrzec dziury 
w dachach przeważnie drewnianych 
domków; podpartych U T ówdzie Be 
lami i rozwalone śmietniki. To też 
jest Bruksela? Przy rue:Haute, ina- 
przeciw szpitala, kilka kolosalnych 
bloków. Na planie widnieje: „Cite 
ouvriere* i nawet nie oznaczono 
nazw ulic: ulicy Cieśli, Złotników, 
ulicy Tkaczy. Bo plan jest drukowa- 
hy dla turystów, a tu sa długie rzę- 
dy małych okien, pozawieszanych 
suszącą się bielizną, przepełnione 
śmietniki przed blokami i gromady 
zasmarkanych, brudnych dzieci. Tu 
nie ma nie do zwiedzania. Zresztą, 
czy to też jest Bruksela? Nie mogłem 
nawiązać rozmowy z tymi ludźmi. 
Są jeszcze bardziej nieufni i skryci 


„niż reszta mieszkańców i nie odpo- 


wiadają na pytania obcego. Ale o 
kilka kroków dalej, na ulicy Filan- 
tropii, po raz pierwszy w Brukseli 
zobaczyłem napis „Niech żyje 1 Ma- 
ja. Z Pałacu Sprawiedliwości nie 
było go widać, | 

Dalej rue des Renards obwieszona 
starymi ubraniami, obstawiona sta- 
rymi garnkami i najrozmaitszymi 
„okazjami*, wśród których pod ba- 
cznym okiem właściciela szperają 
klienci. Potem rynek na placu Gry 
w Piłke i bary, gdzie ludzie rozma- 
wiają i piją do siebie i to też jest 
Bruksela. Żyjąca ludźmi Breushla. 
Właśnie ulica jego imienia — po- 
dobno żył tu w tej dzielnicy — i 
Porte de Hal, ostatnia zachowana 
brama z dawnych murów Brukseli. 
Kręcą się pod nią prostytutki, ob- 
leśne, wymalowane baby zapraszają 
do podejrzanych kawiarenek z przy- 
ćmionym światłem, z dala dochodzi 
gwizd pociągu. To już Gare du Midi. 
Po drugiej stronie bramy Saint Gil- 
les przedłużajica w tym odcinku 
brukselska quartier populaire. Ulica 
Anglii, ulica Rosji, Holandii, Szwe- 
cji, ulice biedy i prostytucji. ulice 
nędznych. tanich hotelików, ulice u- 
ciech za kilka groszy. Rue de France 
— karuzela za pół franka, magiczne 
lustro, zabawa. w bokserów za 25 
centimów „przepowiednie przyszło- 
ści* u Madapne Augarity czy Madame 
Anity. Ja ig przekupień zachwala 
samopiszące przez 2 lata amerykań- 
skie wieczne pióra nowego wyna- 
lazku: w budce smaży się kartofle na 
„frites“ po 10 franków porcja, por- 
tier kina wykrzykuje, że u niego 
„idzie“ w kolorach „Znak kobry“. 
Zapada wieczór. Po  całodziennej 
pracy przychodzi tu szukać rozrywki 
młodzież z rue Haute. Zza zrujno- 
wanego Gare du Midi, który się o- 
becnie naprawia, dochodzą gwizdy 
pociągów. "Pasażerowie wysypują się 
przed dworzec na szeroki bulwar 
Maurice Lemmonier, który już zapa- 
la się neonami, by aż po Gare du 
Nord wytyczyć, drogę mamiącą bo- 


intruz śmie zakłócać spokój domo-  Sactwem. Mariusz Margal 
| | 


Czy jesteś już członkiem 
i Filubu Literackiego 
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„Strzały na ulicy Długiej” 


Miejskie Teatry Dramatyczne 
w Warszawie, — „Strzały na 


ulicy Długiej“, sztuka w 8 
aktach Anny Świrszczyńskiej. 


Reżyseria: irena  Ładosiówna. 
Dekoracje: T. Błażejowski. 


Anna Świrszczyńska, dobra poet- 
ka, autorka wielu ślicznych wier- 
szowanych książeczek dla dzieci, 
autorka „Śmierci Orfeusza“, sztuki 
w typie sztuk Giraudoux, nagrodzo- 
nej przed wojną przez „Młody 
Teatr“, wystawionej po wojnie w 
Krakowie i w Łodzi, zyskała sobie 
wśród ludzi interesujących się tea- 
trem największy mir wspaniałym 
fragmentem utworu scenicznego pt. 
„W baraku*, który zamieściło „Od- 
rodzenie* dwa lata temu. Do- 
tychczas jego całość nie jest goto- 
wa, mimo że młodej autorce starano 
się dodać ducha licznymi pochwal- 
nymi wzmiankami w prasie. Po- 
wstała natomiast pod jej piórem in- 
na sztuka, która może nie otwiera 
przed widzem takich perspektyw 
jak próbka pt. „W baraku“, nieza- 
lcznie od tego jest sztuką wyjątko- 
wo dobrą. 


Tytuł ma głośny, sama w sobie 
jest uosobieniem dyskrecji i kame- 
ralności. Opowiada typową, seryjną 
historię z czasów „G.G.', zamyka- 
jac ja tylko patetycznym finałem. 
Porusza konflikt, nad którym nie- 
raz zastanawialiśmy się podczas łat 
okupacyjnych, zwłaszcza wtedy, 
kiedy chcieliśmy zapomnieć o po- 
ważniejszych zagadnieniach i o po- 
lityce. O konflikt ten zatrąca Świr- 
szczyńska nie pierwsza, spotykaliś- 
my się z nim w różnych opowia- 
daniach i na scenie. Najostrzej na- 
kreślił go Józef Mayen, autor sztuki 
pt. „Ci co wrócili“, którą ośmielił 
się wystawić tylko jeden teatr w 
Polsce, częstochowski. U  Mayena 
bowiem, sprawa postawiona jest 
bardzo drastycznie. Bohaterka jego 
‘sztuki oddaje się gestapowcowi, by 
uratować ukochanego mężczyznę. U 
Świrszczyńskiej Lola schodzi na 
psy, ponieważ trzeba jej pieniędzy 
na ratowanie męża. Mąż jej został 
wzięty do obozu, obskoczyła ją zaraz 
ludzka kanalia, rodzimą, obskubała 
z pieniędzy, rozhuśtała w niej na- 
dzieje na interwencje, nauczyła i 
pić, i morfinizować się, i ciągnąć z 
mężczyzn forsę, 

Świrszczyńnska pokazuje nam Lolę 
u kresu: jeszcze jeden majster- 
sztyk z pierścionkiem grubszej war- 
tości. Lola wyłudza go od mężczy- 
"zny, z którym żyje i którego potra- 


Miejskie Teatry Dramatyczne. — 
„Szczęśliwe dni“, komedia w 3-ch 
aktach: Claude A. Puget. Prze” 


kład: E. Dziewońskiej. Reżyseria: 
Janusz Dziewoński. Dekoracje i 
i kostiumy: K. i J. Golusowie. 


Beztroska ta komedyjka, odpo- 
wiednia do naszych nastrojów wio- 
sennych, ma dobrze zbudowany, 
pełen dowcipu i przyjemnych prze- 
komarzań oraz zręcznych sytuacji. 
pierwszy akt. W drugim śmiejemy 
się już raczej z rozpędu, w trzecim 


poczynają nas ogarniać krytyczne 
refleksje. Komedia przekształca 


się w melodramat, a kiedy w pew- 
nym momencie oszalała z zazdro- 
ści, szesnastoletnia Pernette ucieka 
z domu w. celu samobójczym, 
znajdujemy się o krok od musse- 
towskiego dramatu w „Nie igra się 
z miłością“, Przeskok niczym nie- 
usprawiedliwiony! Artystycznie wat- 
pliwy.  Uruchomianie melodrama- 
tycznych argumentów w obrazie 


„trzy 


fi utrzymać w odpowiedniej tempe- 
raturze. Za późno, pierścionek jest 
zbyteczny, bo oto Lola otrzymuje 
wiadomość, że jej mąż zginał. Zmarł 
zaraz na początku, blisko trzy lata 
temu! Lola nie zdradza gościom tre- 
ści listu. W stanie rozprzężenia ner- 
wowego wyrzuca pierścionek przez 
okno, kompanię za drzwi, nie wyła- 
czając kochanka, który zafundował 
wszystkim kolację, a jej na dodatek 
pierścionek. Lola zostaje sama. Chce 
się otruć, Całą torebkę weronalu, 
który nosi przy sobie od dawna, 
wsypuje do szklanki. I w tym mo- 
mencie zjawia się w jej pokoju je- 
den z chłopców z zamachu na Dłu- 
giej, z zamachu, o którym mówi się 
od początku sztuki. Zostaje u Loli, 
a kiedy fundator pierścionka roz- 
wścieczony obecnością obcego męż- 
czyzny naprowadza na dom Loli 
Niemców, sztuka dobiega kresu. Lo- 
la ratuje zamachowca, wskazując 
mu drogę przez strych i dachami 
dalej, sama zostaje z jednym z re- 
wolwerów zamachowca w ręku, że- 
by opóźnić pościg. Gestapo wali do 
drzwi, ona przygasza światło, bie- 
rze do ręki broń i szepcze: „W imię 
Ojca i Syna...“ 

Sztuka jest napisana z niewątpli- 
wym nerwem. Skomponowana do- 
skonale. Szczuplutkiej historii star- 
czy Świrszczyńskiej na trzy akty, 
tak umie nią rozporządzić, tak ją 
wydozować. Zachwyca dialogiem. W 
bardzo świetny sposób naturalnym. 
Teatralnie biorąc, sztuka jest bez 
zarzutu. Pełna nastroju, prostoty, 
dobrych efektów, którymi Świr- 
szczyńska przymusza, by jej słuchać 
z napięciem. Szczególnie śmiały i 
cenny jest jej zwycięski opór sta- 
wiany licznym konwencjom. Cho- 
ciażby tej konwencji, podłus której 
umierać za Ojczyznę i dokonywać 
bohaterskich czynów -wolno tylko 
uczciwym kobietom, najlepiej dzie- 
wicom. Ewentualnie półdziewicom. 
to jest takim pannom, które wszyst- 
ko co miały dały, sama gołą cnotę 
zostawiając sobie na czarną godzi- 


nę. Według przeciętnych polskich 
pojęć ofiara takiej osoby jeszcze 


jest coś warta. Ofiara dziwki — nie! 
Swirszczyńska walecznie dopomina 
się o prawo do bohaterstwa dla u- 
padłych kobiet. Zdobywa je. Zresztą 
z wielkim taktem. Wkoło bohater- 


stwa kokotki nie czyniąc w sztuce. 


szczególnego hałasu. A nawet głu- 
sząc go. Zamachowiec, który jest w 
sztuce jedyną zdrową i w pełni po- 
zytywną postacią, odnosi się do Loli 
sceptycznie. Jego ustami Świr- 
szczyńska udziela swojej Loli naga- 


"Myszy bez kota 


czysto komediowym celem 
zania konfliktu 
też dziwnego, 


rozwią- 
jest błędem. . Nic 
że te wszystkie li- 


ryczno-dramatyczne sceny aktu 

trzeciego pachniały tandeta i nie 

można o to obwiniać zespołu. 
Reżyseria „Szczęśliwych dni“ 


poszła po szczęśliwej linii. Najlep- 
szym  „aręumentem'* okazały się 

autentycznie młode i auten- 
tycznie przystojne wykonawczynie: 
Janecka, Stępniakówna i Zielińska. 
Z młodzieża męską było trochę go- 
rzej. Najlepiej przedstawiał sie 
jeszcze Jerzy Tkaczyk, na którym 
rola grubasa leżała jak ulał. "To 
zresztą zdolny młody aktor. Mie” 
czysław Piotrowski ma za wiele 
rąk i nóg na scenie, a lotnik Je- 
rzego Michalewicza — ten lotnik. 
który spada z nieba na młodziut- 
kie towarzystwo, czasowo  pozba- 
wione rodziców, z dala od domu. 
goniących za własnymi interesami. 
i który w nienagannie czystym i 
świeżym kombinezonie (bezpośred- 


ny. — „Sa jeszcze inne sposoby ra- 
towania męża!ł* — powiada. [hne 
niż naciąganie mężczyzn. Myślimy 
sobie: pewnie, że są! Inne sposoby 
na zdobywanie grubszych pieniędzy. 
Za okupacji istniało ich kilka. Akt 
ekspropriacyjny z bronią w ręku? 
To nie dla Loli! Albo dobry interes! 
Ale na interes potrzebny był zaw- 
sze jakiś kapitał. Lola go nie ma. 
Cóż jej pozostaje? Tylko obracać 
kapitalikiem danym jej przez natu- 
rę. To niemoralne! Bez wątpienia. 
Cóż by wynikło, gdyby wszystkie 
kobiety poszły za jej przykładem? 
Społecznie i moralnie zło. Oczywi= 
ście! Ale w niejednym indywidual- 
nym wypadku trzeba przyznać, że 
kazuistyka kompromisu brzmi prze- 
konywająco. Z niemoralnością tak 
jest jak z alkoholizmem, który gu- 
bi narody, ale czasami przychodzi z 
pomocą jednostkom. 


Bajecznie trudną role Loli wzię- 
ła na swoje barki Janina Martini, 
uginając się pod jej ciężarem. W 
momentach lirycznych, w momen 
tach wzniosłych była doskonała, ja- 
ko „Lola-kotka* była dobra, nato- 
miast nie wychodziło jej stopienie 
w jedno tych dwu połówek jednej 
osoby. Nie udało jej się wydobyć z 
Loli, w trakcie jej momentów koko- 
cich, rezerwy. Na kolanach swego 
gacha nie siadała tak, jak siadać 
winna przyszła bohaterka. W p. 
Martini nie czuć było przymusu. W 
przedostatniej wielkiej scenie trze- 
ciego aktu, kiedy zabierała się do 
swego lowelasa, zabierała się po 
prostu. Nie jak przyszła Emilia Pla- 
ter. 


W pozostałych rolach wyborna 
postać fanatycznego zamachowca 
stworzył Leon Łuszczewski: wystar- 
czająco przekonywającą kanalią, tą 
od donosów i od pierścionków, był 
Józef Klejer; miłego,  pomylonego 
„wujcia* zademonstrował nam A. 
Zintel. Reżyseria Ładosiówny bez 
zarzutu. W epizodach: Eleonora Lo- 
rentzowa jako dama z półświatka do 
towarzystwa Loli i Ryszard Piekar- 
ski jako Franck. Najmniej wyrażna 
postać całej sztuki, ale to już z winy 
autorki, której życzyć należy w 
szczególikach mniej cytat z Platona 
i mniej morfinomanów, (tróchę było 
z tym przesady), w całości jednak i 
szczerze i gorąco powinszować. 
Realizmu, dialogów. budowy, a przy 
tym pięknego, głęboko moralnego 
tonu, który odzywał się ze sztuki. 
mimo całej jej konkretności. Drzyj 
Zawieyski! 

Tadeusz Breża ` 


nio po katastrofie!) rozkochuje w 
sobie wszystkie trzy panny, naro- 
biwszy przy tej okazji piekielne- 
go bałaganu — jeżeli w ogóle kie- 
dy łatał, to chyba tylko jako pa- 
sażer „Lotu. Tyle o jego warun- 
kach na sportowca. Natomiast z 
warunków na lowelasa dałbym mu 
piątkę. 


Poważny i raczej © uzasadniony 
niepokój budzą wstawki muzyczne. 
dziejące się wokół zaczarowanego 
fortepianu, Po co robić komedię 
muzyczna tam, gdzie tak łatwo 
nam jest uwierzyć w uczucie i to 
beż pomocy śpiewu? Chyba żeby 
z tej komedyjki zrobić operetkę na 
całym froncie: dodać orkiestrę, 
niech wszyscy śpiewają, korpulen- 
tny Tkaczyk również. Niezależnie 
od samej zasady trzeba przyznać. 
że melodie  Wassowskiego były 
bardzo udane, natomiast słowa de 
tych melodii nie bardzo. 


Józef Słotwiński 
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SATYRA 


„DREWNIANA KOSZULA“ 
Władysława Smólskiego 


Humoreski. Warszawa, „Wiedza“. 


1948; str. 118. 


Dwedzieścia osiem humoresek, 
zawartych w tej książce stanowi 
znakomity Środek na powstrzyma- 
nie wesołości į wywołanie melan- 
cholii u najodporniejszego nawet 
czytelnika. Wielkim wrogiem hu- 
moru jest nuda. W „Drewnianej 
koszuli“ nuda panuje wszechwład- 
nie i tłumi bardzo nieliczne iskier- 
ki komizmu. 

Nużąca . rozwlekłość, to, jedna z 
zasadniczych wad omawianych u- 
tworów. Wokół jakiegoś błahego i 
bardzo już ogranego konceptu owi- 
ja autor fabułę humoreski, přzedłu- 
żając ją — w celu zwiększenia mąk 
czytelnika — metodą ciągłych po- 
wtórzeń, nawrotów, po których nie- 
uchronnie następuje smutna i prze- 
widywana od samego początku po- 
inta. 


Intencje autera są na ogół pięk- 
ne, odnoszące się do aktualnych bo- 
lączek społecznych. ale cóż po za- 
miarach, skoro w rezultacie otrzy- 
mujemy, zamiast satyry, przydługie 
rozprawki dydaktyczne, wyprane z 
humoru, a nieraz obfitujące rów- 
nież w błędy językowe. 


Nie brak u Smolskiego zgoła fan- 
tastycznych morałów; w jednej hu- 
moresce radzi z powagą uczyć lu- 
dzi uprzejmości za pomocą „bicia 
w mordę“, w innej dowcipkuje na 
temat urzędnika, który po śmierci 
ubiega się o miejsce w raju, u któ- 


„rego bram informator każe mu się 


powołać na dwie osoby z nieba: 


„ — A jakżeż ja mogę wiedzieć. 
kto poszedł po śmierci do raju! — 
powiada urzędnik. 


— Niech pan.poda dwie osoby za- 
męczone przez Niemców, a my już 
resztę sprawdzimy”. 


Powyższy cytat dobitnie świadczy 
o jakimś sui generis daltonizmie 
moralnym, przybierającym niekiedy 
bardzo rażące kształty. 


W poprzednim 20 (181) numerze 


„Odrodzenia* z dnia 16 maja 1948: 


r.: Współczesna poezja chińska: w 
przekładzie Cz. Miłosza. — Jerzy 
Berejsza: Krochmalizm czy rea- 
lizm? — Anna Kowalska: Opowia- 
dania greckie. — Michał Rusinek: 
Na zielonym globie. — Wojciech 
Żukrowski: Ręka ojca (6). — Jan 
Lenica: O karykaturze współczes- 
nej. — Stanisław  Szenic: Stara 
Warszawa na trasie W—Z, — Ta- 
deusz Breza: Krasnowiecki i inni. 
— „Romans z Ojczyzną”. — Maria 


Czytelnik nasz ma poczucie hu= 
moru. Dlatego dozna przykrego roz- 
czarowania pó przeczytaniu tej 
książki. - 

Trudno darować huntoreskom zu- 
pelny brak humoru. komizmu czy 
dowcipu. Ostrze takiej satyry, po- 
zbawione siły wyrzutu, a więc czyn- 
nika niezbędnego do osiągnięcia ce- 
iu. nie może działać skutecznie, a 
tym samym .zostaje sparaliżowana 
funkcja satyry. 


Wskutek tego „Drewniana koszu- 
la“ nie tylko nie przedstawia żad- 
nych walorów w dziedzinie „czyste- 
go humoru“, lecz również — w 
konsekwencji — nie spełnia jako 
satyra swych funkcji społecznych. 


Jerzy Ficowski 


SaaS 


Rzeuska: Czy mieliśmy poetów 
w XVIII wieku? — Kronika fran- 
cuska. — Beletrystyka („Ziarno 
gorczyczne* E. Szelburg-Zarembi- 
ny, „Wędrówka renów* Allen Roy 
Evansa); — Teatr: („Historia tea- 
tru w Polsce" Cz. Strzeleckiego). = 
Essay: („Od Szekspira do Joyce'a" 
Stanisława Helsztyńskiego);  Zy£- 
munt Mycielski. Notatnik muzycz= 
ny: Rok Chopinowski 1949 — Ma- 
riusz Margal: Aby język giętki.. 
Camera obsura. — 15 ilustracji, — 
8 stron. 


Notatnik muzyczny 


Amerykanie, Gitlis Cassini, 
XXX koncert symfoniczny 


niestety, usłyszeć 
muzyki a- 
zorganizował 


Nie mogłem, 
koncertu współczesnej 
merykańskiej, który 

w Muzeum Narodowym Związek 
Kompozytorów Folskich. Na wstę- 
pie wykonany został „Kwartet na 
tematy murzyńskie* D. G. Maso- 
na, odegrany przez „kwartet kra- 
kowski“ (S. Tauros, Z. Szlezer, T. 
Gonet, Z. Adamska). Sonatę na 
flet z fortepianem Waltera Pisto- 
na odegrał J Gawrylak i J. Le- 
feld, a Grażyna Bacewiczówna wy- 


konała — przy akompaniamencie 
J. Lefelda — sonatę skrzypcową 
Quincy Fortera. Na zakończenie 


Olga Łada odśpiewała kilka ,Ne- 
gro Spirituals“ — które mogą być 
uważane za murzyński folklor a- 
merykański. 


Warto koncertami takimi obejść 
całość muzyki współczesnej. Zwła- 
szcza muzycy i melomani powinni 
się zapoznawać z. dziełami, leżą- 
cymi poza koryzontem zwykłych 
programów. Bez muzyki kameral- 
nej nie może istnieć normalne ży- 
cie muzyczne. Dobrze by było po- 
święcić choćby raz na miesiąc je- 
den wieczór, by się zapoznać z 
twórczością jakiegoś kraju. Do ta- 
kiej kuźni muzycznej nie warto — 
oczywiście mieszać polityki. 
Kwartet, pieśń czy symfonia są do- 
bre lub zie, bez względu na ną- 
rodowość kompozytora. W progra- 
mie amerykańskim najwięcej po- 
chwał słyszałem o sonacie W. Pi- 
stcna. 


W sali YMCA nasi goście angiel- 
scy, skrzypek Ivry: Gitlis i piani- 
sta Leonard Cassini dali wieczór 
sonat skrzypcowych (Schubert, Be- 


ethoven Franck). Słuchanie dziś sa- * 


nat klasycznych wydaje mi się 
zawsze wyceczką w świat nieubła- 
ganego spokoju, podróżą w jakiejś 
maszynie wellsowskiej. Zdumiewa- 
jaca jest ta forma sonaty, im więk- 
sze kcziołki robi świat, tym bar- 
dziej sonata nieruchomieje, przy- 
biera hieratyczne, bizantyjskie o- 
blicze. Cała wykonywana dziś mu- 
zyka nasza: kręci się dokoła tej 
fermy: moglibyśmy wszystkie dzie- 
ła podzielić wedle ich bliższego 
czy dalszego, pozytywnego lub ne- 
gatywnego stosunku do formy so- 
natowej. Z takiej perspektywy słu- 
chanie arcydzieł literatury sona- 
towej staje się rozkoszą, jak jazda 
po ozrodach Semiramidy. Świat, 
którego już nie ma, a który nagle 
staje się realny i dotykalny, dzię- 
ki naszym tak ograniczonym zre- 
sztą możliwościom. . słuchowym.. 
Dialogi, powroty i przypomnieńia 
tematów, ialogi instrumentów. 
niknące w  pauzach zakończenie 
adasia jest u Beethovena igraniem 
fantazii z szablonem formy, przy 
czym forma ta nigdy nie przeszka- 
dza fantazji, przeciwnie, poma- 
ga jej i  zapładnia, chroniąc 
przed ześliźn'ęciem się w chaotycz- 
ne widzi mi się „natchnienia“. Toc- 
caty i fantazje Bacha czy Mozarta 
są przy takich dziełach przedziw- 
nymi eksperymentami  artystycz- 
nych rewolucjonistów. Beethoven 
chodzi po linie łączącej dwa świa- 
ty. Dzięki niemu' dwa różne wie- 
ki muzyczne stają się jedną i tą 
samą szkoła. łączącą muzykę od 
XVII po XX wiek. 


"sób okropny i 


Gitlis gra bardzo 
bardzo wyczuwa styl 
ożywić i „uduchowić* 
żywaniem  portamentów. Cassini 
„trzyma“ wspaniale partię forte- 
pianu. Cofa się na drugi plan, wy- 
dobywa tematy, wysuwa naprzód 
wc Francku. 


kulturalnie, 
i pragnie go 
częstym u- 


Publiczność nasza, zbyt późno 
powiadomiona o tym wieczorze 
sonatowym, oblepiła za to dosłow- 
nie wszystkie miejsca, ganki i 
schodki „Romy“ na wiadomość o 
udziale niewidomego pianisty wę- 
gierskiego Imre Ungara, laureata 
warszawskiego Międzynarodowego 
Konkursu Chopinowskiego w 1932 
roku, w XXX koncercie symfonicz- 
nym. Wiadomość ta zmobilizowała 
wszystkich naszych „pianistoma- 
nów“. Okazało się, że umiemy być 
wierni i że  trzone publiczności 
iątkowej. to ci sami, nieustrasze- 
ni bywalcy z gmachu przy ulicy 
Jesnej. 

Tadeusz Wilczak dał nam na 
wstępie uroczą  uwerturę Karola 
Kurpińskiego do „Królowej Ja- 
dwigi*. Po nieco długim wstępie 
„pomposo“ przychodzi lekkie, ros- 
siniowskie, lśniące allegro. Wpro- 
wadzony potem na estradę Ungar 
odegrał koncert. f-moll Chopina. 
Jest on zawsze zdumiewającym 
przykładem siły woli, która pozwo- 
liła mu zapanować nad losem i 
sprawia, że Ungar może się mie- 
rzyć z najpoważniejszymi asami 
klawiatury. Niewielu pozwolić so- 
bie może na odegranie z takim u- 
miarem, tak wolno i tak cicho 
mazurka na ,bis“, 


Na zakończenie programu wyko- 
nana została symfonia d-moll Ce- 
zara Francka. Dzieło to zachwyca- 
jące mnie ongiś, wydało mi się, po 
latach, przyciężkie, trącące tu i 
ówdzie „pompieryzmem*. (Do wy- 
jaśnienia tego terminu przystąpię 
jeszcze!). Przed znużeniem czy na- 
wet pewną nudą, która z niektó- 
rych arcydzieł wiać może. chroni 
przede wszystkim jakieś fascynu- 
jące 1 porywające, „genialne* wy- 
konanie. To, co dają najwięksi 
wirtuozi, na przykład Pablo Ca- 
sals, który mógłby zagrać zwykłe 
ćwiczenie, gamę — a sala będzie 
zasłuchana. Franck, jak tylu naj- 


"większych, wymaga instrumentu o 


dłuższej niż u nas zespołowej tra- 
dycji. Oczywiście, nie należy tu 
stosować grymasów krytycznych, 
jak to słyszałem od tych, którzy 
porównywać próbują najlepsze: w 


"i świecie  zespoły*z naszą młodą oś- 


miomiesięczną orkiestrą, Lecz prze- ví 


cież, jeśli mamy dojść do czegoś, --. $ 


reprezentującego godnie naszą mu- -* 
zykę, i to w dodatku w stolicy, mu- 
simy pamiętać zawsze, jak brzmią 
właśnie najlepsze i najsławniejsze 
zespoły. Grzechy powstałe z zapo- 
mnienia, nieświadomości, machnię- 
cia ręką i „jakoś tam będzie“, sta- 
nowisko: „Na nasze warunki to już 
nieźle“. mści się na sztuce w spo- . 
zachwaszcza życie 
artystyczne "na całe pokolenie. 
Czasami na dłużej. Musimy myśleć 
nie tylko o XTX ale i o XXI wie- 
ku żeby dojść do czegoś, co warte 
jest życia. 
Zygmunt Mycielski 


Korespondencja 


W SPRAWIE BŁĘDÓW 
JĘZYKOWYCH 


Do redaktora „Odrodzenia“ 


Wrze 19 „Odrodzenia“ p. Hen- 
ryk Korotyński w artykule „Język 
prasy na cenzurowanym* wytyka 
mi błąd gramatyczny, popełniony 
jakoby na str. 122 „Miasta niepo- 
konanego'*. i 


Sądzę, że czytelnik, obdarzony 
jaką taką bystrością, łatwo odgad- 
nie; komu błąd ten należy przypi- 
sać. Zdanie w druku brzmi nastę- 
pująco: 


„Tak więc pewnego dnia wkro- 
czyliśmy z*garstką tobołów w ży- 
cie tych czworga ludzi. Los woj- 
ny miał nas ściśle z nami złączyć“. 


Oczywiście, absurd. Nawet nie 
` gramatyczny, ale po prostu logicz- 
ny. Korektor nie dostrzegł omyłki 
w jednej literze, na skutek czego 
wyszedł dziwoląg Właściwy tekst 
w. rękopisie brzmi: 

„Los wojny miał nas ściśle z 
nimi złączyć”. . ł 
"Przykro mi, że p. Korotyński za- 

dał sobie trud, aby skomplikować 
sprawę tak prostą. 

“o do innych nieprawidłowości 
językowych, które p. Korotyński 
spostrzegł w książkach współczes- 
nych literatów (użycie czwartego 
przypadku zamiast drugiego, sło- 
wa „dzięki“ zamiast „wskutek — 
to podejmuję się przedstawić licz- 
ne dowody, że zdarzają się one w 
tekstach klasyków naszej. litera- 
tury, nie wyłączając trójcy wiesz- 
czów. Fakt, że wśród przykładów 
cytowanych przez p. Korotyńskie- 
go znalazły się „Nowele włoskie“, 
utwór jednego z najlepszych na- 
szych stylistów — jest wymownym 
tego świadectwem. 


Kazimierz Brandys (Łódź) 


—| 


W SPRAWIE „ZNAKÓW* 


, 


Do redaktora „Odrodzenia* 


W nr. 18(179) „Odrodzenia* w 
dziale „Camera obscura“ postawio- 
no mi pytanie, czy wiem o tym, 
że na drugiej stronie „Znaku“ wy- 
drukowano mój wiersz „Jak mi nie 
wierzyć...“ (przedruk z „Piątej E- 
wangelii*). 


Chętnie służę ciekawemu „came- 
„rzyście* odpowiedzią: 

a) Dopiero od niego dowiedzia- 
łem się o istnieniu pisma „Znak* 
wydawanego w Szwecji; 


b) Nie wiem, jaką interpretację 
podłożono pod mój wiersz. Dość 
długie życie nauczyło. mnie tego 
że podkładano najróżniejsze i naj- 
sprzeczniejsze interpretacje pod 
moje utwory, że przypomnę choć- 
by niezwykle dowcipną interpreta- 
cję p. Pregerówny w tym samym 
„Odrodzeniu*, gdzie doszukała się 
ona z zadziwiającym  „ostrowidz- 
twem  krytycznym* faszyzmu w 
moich wierszach, umiłowania krwi, 


sadyzmu itd. Nie uważam za o- 
bowiązek pisarza prostowanie 
wszystkiego, co komukolwiek 


wpadnie do głowy w związku z je- 
go” utworami, 


c) Co do rozpaczliwych „znaków“ 
— to podziwiam domyślność „ca- 
merzysty*. Co do mnie, to nie od- 
znaczam się tak wyostrzoną domy- 
ślnością. Trudno mieć mi o to pre- 
tensje do Opatrzności, która w 
różnoraki sposób rozdzieliła dary 
fizyczne i umysłowe. Nie mam jej. 


à Wojciech Bąk 


ODRODZENIE 


L M CAMERA OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ 


Eoi 


POLSKA“ 


film produkcji radzieckiej 


Dwaj filmowcy radzieccy z Cen-- 
tralnego Studia Fiimów Dokumen- 
tarnych w Moskwie — Leonid Dar- 
łonow i Aleksander Kuzniecow, na- 
kręcili w Polsce 12 tysięcy metrów 
filmu. Dodali do tego nadzwyczaj 
ciekawe zdjęcia z niemieckich archi- 
wów, filmowych, zaobytych w Berli- 
nie, szereg fragmentów z Polskiej 
Kroniki Filmowej i z tego wszyst- 
kiego zmontowali razem 1.800 me- 
trów reportażu : Polsce. 


Okazuje się. że spojrzenie cudzo- 
ziemca przepraszam, życzliwego 
cudzcziemca — potrafi dopatrzyć się 
pewnych rzeczy nowych w naszym 
najbliższym otoczeniu Jak dotąd, 
zjawisko to było znane z praktyki 
dziennikarskiej, kiedy to bawiący 
przejazdem w jakimś miasteczku re- 
porter nieraz dostrzegał w nim 
więcej ciekawych rzeczy niż zasie- 
działy tam od lat kcrespondent. Film 
„Polska“ nie pokazuje nam jednak 
żadnych frapujących teruatów, nie 
ma w nim pogoni za sensacją czy 
ciekawostkami. natomiast zupełnie 
nowe jest. ujęcie tych samych „mo- 
deli*, które widzieliśmy już w na- 
szych aktualnościach czy filmach dc- 
kumentarnych. Film ten jest dosko- 
nałym skrótem. pczbawionym dłu- 
żyzn. Obiektyw operatora Kuznieco- 
wa szukał temata w całej Polsce — 
mamy doskonałe zdjęcia z Tatr i ze 
Szczecina z Opola i Warszawy. Nie 
należy przy tym sądzić, że są one 
połączone w jakaś całość przypadko- 
wą: od legendarnej kolebki polsko- 
ści w ' Gmieźnie poprzez Kraków 
aż do wybuchu wojny światowej ze- 
stawione fragmenty wprowadzają 
widza w samą istotę tematu. Później 
następuje szereg  dokumentarnych 
zdjęć niemieckich, cbrazujących na- 
paść na Polskę w roku 1939, oblęże- 
nie Warszawy. terror i prześladowa- ' 


nia ludności polskiej. Komentator 
czytający tekst objaśniający, pióra 
Wandy Wasilewskiej przyp: mina 
przy tym dwukrotnie z nacisk.em, że 
na tysiąc swych mieszkańców stra- 
ciła Polska 220. Na ekranie ukazu- 
ją się ciekawe zdjęcia z pierwszych 
posiedzeń podziemnej Krajowej Ra- 
dy Narodcwej i walk partyzanckich, 
oraz z formowania i bojów wojsk 
polskich w ZSRR. Ciekawe zdjęcia 
z powstania warszawskiego i oswo- 
bodzenia kraju po przełamaniu „wa- 
łu środkowo-europejskiego* są ostat- 
nimi zdjęciami archiwalnymi w 
tym filmie. Wymienianie dal- 
szych, nakręconych już przez samą 
ekipę radziecką. byłoby bezcelowe, 
ponieważ — jak wsp mniałem — 
nowością jest tu podejście do tema- 
tu. 


Muzyka Wiktora Smirnowa opar- 
ta jest na melodiach polskich i u- 
miejętnie wpleciona w podkład fil- 
mu, tak że nie głuszy komentarza. 

W sumie — „Polska“ nosi wszel- 
kie cechy filmu -dśkumentarnego. 
który posiada niezaprzeczone walc- 
ry artystyczne. . Jedną z przyczyn 
jest fakt, że obraz ten o nie- 
watpliwie propagandowym na- 
stawieniu, ni . pokazuje ani razu u- 
roczystej akademii — jednej z tych, 
które przynosi nam w każdym wy- 
daniu nasza kronika filmcewa! 


Warto by dla, porównania zoba- 
czyć teraz film o Polsce nakręco- 
ny w roku ubiegłym przez ekipę a- 
merykańską .,]March of Time“. -Kto 
wie, czy zapoznawszy się z pracą o- 
bu największycn producentów  fil- 
mowych świata „ie moglibyśmy za- 
krzyknąć, wzorem anegdotycznych 
Indian witających Krzysztofa Ko- 
lumba: „Wiwat! Jesteśmy odkryci*! 


Lucie» Wolanowski 
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„STALOWE SERCA“ . 


: film produkcji polskiej 


Jeszcze raz mamy na filmie po- 
twierdzenie fotogeniczności maszyn 
w ruchu, jeszcze raz doskonałe zdję- + 
cia i ilustracja muzyczna przenoszą 
widza kinowego w samo serce ko- 
palni, huty czy walcowni. 


Trudno się oprzeć wrażeniu, że 
film jest doskonałym reportażem 
ze Śląska, do którego wprowadzono 
dodatkowo akcję. Akcja ta jest sła- 
bą stroną obrazu: pokazuje nam sa- 
botaż na Śląsku, przedstawiony jed- 
nak według recepty „jak sobie 
mały Władzio wyobraża konspira- 
cję“. Naiwność sytuacji: jest. często 
uderzająca. Rażą zwłaszcza sylwet- 
ki Niemców, tak doskonałe i au- 
tentyczne w. „Ostatnim etapie", a 


tak nieprawdziwe w - „Stalowych 
sercach“. ; 
Trzeba tu stwìerdzić, że. „Stalo- 


we serca“ mają pecha, wyraźnego 
pecha. że: pojawiły się w tym cza- 
sie. Mamy bowiem wszyscy: w 
świeżej pamięci film o Oświęcimiu, 
na ekgpanach Polski idzie obecnie 
doskonały reportaż z konspiracji 
francuskiej („Bitwa o szyny“), oglą- 
daliśmy wreszcie film czeski („Lu- 
dzie bez skrzydeł“), tematycznie 
bardzo pokrewny „Stalowym ser- 
com*. Uświadomienie sobie. tego 
faktu powinno nam umożliwić 
"spojrzenie na ten czwarty, .średnio- 
metrażowy, powojenny film polski 
z perspektywy nowych wartości, ja- 
kie niewątpliwie wnosi. 


Zaliczę do nich silne podkreślenie 
wspólnoty, łączącej Sląsk z ośrod- 
kiem dyspozycyjnym — Warszawą, 
heroizmu Ślązaków, niszczących 
swe warsztaty pracy, aby nie słu- 
żyły wrogowi i walczących o za- 
bezpieczenie ich w obliczu nadcho- 
dzącego wyzwolenia. Niestety, do- 
bra , wola twórców filmu nie zaw- 
sze została uwieńczona . sukcesem. 
Już od początku przeciętny widz ki- 
nowy, który w życiu swoim nie był 
w kopalni ani hucie, gubi się w ak- 
cji; trzeba. się na tym choć trochę 
znać, aby wiedzieć, że pokazana 
jest produkcja płyt pancernych, 
które następnie poddaje się próbom, 
a już przeznaczenie tajemniczego 
barku, gdzie przebywają Polacy, jest 
dla widza do samego końca niezbyt 
zrozumiałe. Rada od serca: kilka 
zdań na początku filmu — powiedz- 
my w formie dedykacji — może 
wiele wyjaśnić. a 

Właściwymi aktorami tego filmu, 
są maszyny. Ich dynamika przycią- 
ga uwagę widza. Ludzie, pokazani 
przy pracy — doskonali. Skoro jed- 
nak na nich właśnie koncentruje 
się soczewka aparatu, to gra ich 
trąci mocno patosem 
rym grzechem polskich filmów. In- 
na rzecz, że scenariusz nie daje ak- 
torom pola do popisu, gdyż stwarza 
sytuacje mocno naciągnięte, z któ- 
rych wyjście może wieść . tylko 
przez furtkę naiwnej przesady. 

Lucjan Wolanowski 


— tym sta-, 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenia 


Nr 21 


2 prośbą o Współpracę w dziale 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo» 


lek i innych wydawnictw, 


z ustępami kwaliłikująqcymi 


- 
się do „Camero obscura 


pod adresem: Redakcja „Odrodzenia”, Warszawa, Daszyńskiego 14, azioł „Cae 


mera obscura”. Usięp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym otówe 


kiem. Komentarze nie są poirzebne. Do crzesyłki należy dołączyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcjo nie zwraco nades'anego maieriałt i za» 


strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale „Camero obscuro . 


Zo najlepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w wysokości 1000 zł., 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, 


przełożyć 


na następny tydzień. 


W odróżnieniu od. tygodnika „Odrodzenie, nagroda literacka „Ca- 
mery“ przyznawana jest co tygodniowo. W ubiegłym tygodniu otrzy= 


mał ją Adam Czekalski za powieść „Skarb Wielkiego Mongola*, 
kowana w IKP. Honorarium złotych 


dru= 


1000 przesyłamy ob Stan. 


Drobołowiczowi, Tczew, Kolejowa 5, za następujące wycinki: 


MUSKUŁ MURGUŁA 


Murguł stał na dole i, podtrzy- 
mując schody, zachęcał Olesia do 
coraz wyższego wdzierania się. 

Okrzykiwali się wzajemnie z do- 
łu do góry i odwrotnie, a babu co 
chwila powtarzał: 

— Gdy już będziesz na szczycie, 
Sahibie, powiedz mi o tym. 
Dobrze, dobrze, babu, trzy- 
maj tylko mocno schody, aby się 
nie obsunęły. - 

Widok, jaki rozciągał się ze 
szczytu tej baszty, wart był tej dro- 
gi od Simli i Aleksander, patrząc 
teraz na okolicę, nie żatował tego 
bynajmniej. 

Ale nagle rozległ się pod nim 
głuchy trzask, potem huk piekielny 
i tuman pyłu wzbił się aż ku niebu. 

— Hej, babu, co się tam stało? 


Nie usłyszał żadnej odpowiedzi. 
Nachylił się więc nad schodami 
i spróbował przeniknąć wciąż jesz- 
cze unoszący się pył. Potem za- 
wołał: 

— Murguł, hej Murgul! 

Złośliwy chichot odpowiedział 
mu z dołu i skrzypnięcie zawias 
przy drzwiach wejściowych do 
baszły. 

Gdy pył opadł zupełnie, Aleksan- 
der zobaczył pod sobą przepaść, 
głębokości co najmniej trzech pię- 
ter. Spiralne schody, po których 
wylazł na wierzch zwaliły się i ru- 
nęły w dół. , 

Złośliwemu  Murgułowi 
się podtrzymywanie spiralnych 
schodów, wysokości trzech pięter. 
Cofnął potężną dłoń, schody runę- 
ły i „tumian pyłu wzbił się: 82 ku 
niebu* Tuman opadł do redakcji 
IKP gazie już: pozostał "50 vivir 


zńudziło 


CO MA PIERNIK DO WIATRAKA 


„Ekspress* donosi: 

Bokser angielski Freddie Mills, 
jeden z lepszych zawodników eu- 
ropejskich wagi 'ciężkiej, który 
sztukę pięściarską opanował dość 
dobrze, nie może sobie poradzić 
z użyciem pałeczek w restauracji 
chińskiej, gdzie przyszedł na obiad. 
Okazuje się, że sztuka boksowania 
dla niego jest łatwiejsza, niż sztuka 
jedzenia chińskim sposobem. 

Nic w tym osobliwego. Nie wy- 
magamy od boksera umiejętności 
władania chińską pałeczką, wyma- 
gamy natomiast od dziennikarza 
umiejętności władania językiem, 
nie chińskim, lecz polskim. 


CHODZI MI O TO, ABY JĘZYK 
GIĘTKI... ; 


Tygodnik literacki „Dziś i Jutro“ 
ogłasza listę nagrodzonych pisarzy 
katolickich. Czytamy: 

W dziedzinie literatury spośród 
wyróżnionych pisarzy — Wojciecha 
Bąka, Zbyszka Bednorza, Antonie- 
go Gołubiewa i Wojciecha Żukrow- 
skiego, jako autora cyklu „opowia- 
dań „Z kraju milczenia“, 
dzić sumą 150.000 zł Hannę Ma- 
lewską, ze specjalnym  wyróżnie- 


niem powieści „Kamienie wołać 
bedą“. ; 
W dziedzinie publicystyki spo- 


śród wyróżnionych publicystów Je- 
rzego Brauna, Wojciecha Kętrzyń- 
skiego, Walentego  Majdańskiego, 
Eugeniusza Paukszły i ks. Jana 
Piwowarczyka, nagrodzić sumą 
150.000 zł Pawła  Jasienicę. Ze 
specjalnym wyróżnieniem. cyklu ar- 
tykułów o Ziemiach Odzyskanych, 
opublikowanego w tygodniku Po- 
wszechnym. 

Nie: sądzimy, by intencją redak- 
cji było zakomunikować nam, że 
spośród czterech pisarzy nagrodę 
otrzymał piąty, a spośród pięciu 
publicystów — szósty. Język gięt- 
ki nie powiedział tego, co pomy- 
śiała głowa, prawda? 


Z CYKLU: 
„TYTUŁY „WIECZORU“ 


RYBY 
jak szalone 
pędziłuy 
do polsk ch sieci 
„Wie- 


.„d.wystraszone - tytułami 


czoru* 


) 2oPORC 1 960, j 


nagro- 


WODNIAKI 


„Echo Krakowa“ donosi: 

Tempora mutantur. 

W salach ounowionego 
poznańskiego, w salach, 
tak dawno jeszcze panoszyła się 
buta germańska, gdzie brutalny 
żołdak pruski szurgał swoimi ciężko 
podkutymi buciarami, a SS-mani 
zapewniali obronę do ostateczności 
i mimo to nie obronili się, otóż 
w salach tych odbył się onegdaj 
zjazd kajakowców. 

Świadomość, iż właśnie w tych 
samych salach, w których Greiser 
huczał zapowiedziami o zagładzie 
narodu polskiego, dokąd ti Hitler 
i Himmler i inni dygnitarze hitle= 
rowscy wcale często zajeżdżali, od- 
bywa się Zjazd polskich wodnia* 
ków. 

„.że tu po bezpowrotnie minionych 
czasach okupacji na odwiecznie pol. 
skich ziemiach mocno stanęła silna 
stopa polska, świadomość ta napeł- 
niła kajakowców pewnego rodzaju 
dumą. 
> Na tymże wiekopomnym zebra- 
niu w murach prastarego zamczy» 
ska, gdzie wcale często Hitler, 
Himmler... (patrz wyżej) obrano 
jednogłośnie autora cytowanej 
wzmianki prezesem Wszechpolskiee 
go Związku Wodniaków. 


Zamku 
gdzie nie 


CO WY TU ROBICIE? 


W  „Sztandarze Ludu“ z 30.V. 
czytamy: 

W daniu dzisiejszym zostaje od- 
dany do użytku most kołowy na 
Wiśle koło Annopola (pow. Kraś- 
nik), budowa którego trwała ponad 
dwa lata. Nowy, od filarów do kra- 
wędzt wybudowańty mosto dłu- 

mętrów ołycz jo. 
wództwo lubelskie Bise 

O tym moście mówi przysłowie: 
„Polski most, niemiecki 


O1SK „1 post, cy- 
gańskie nabożeństwo, to wszystko 
błazeństwo...* Oba województwa 


wymienione w notatce „Sztandaru 
Ludu* leżą, jak dotąd, po prawej 
stronie Wisły, a most pod Anno- 
polem łączy Lubelskie z... Kielec- 
kiem. Mosty-efemerydy, mosty-bła- 
zenstwa istnieją w Polsce już tyle 
ko na łamach prasy., 


Z CYKLU: 
„UCZYŁ MARCIN MARCINA“ 


W „Tygodniu“ z 2.V znajdu 
następującą informację: 

1775 ur. się malarz angielski Wil- 
liam Szekspir. 

Wiliam Szekspir urodził się, jak 
powszecanie — z :wyjątkiem red 
„Tygodnia“ wiadomo, w roku 
1564. O tym natomiast, że był 
malarzem, nikomu — z ET 
red. „Tygodnia“ — ie AN 


STAROŚĆ ZACZYNA SIĘ 
. PO DWUDZIESTCE 


We wtorek, 11 maja odbyła się 
w Warszawie wielka manifestacja 
dwudziestoletnich warszawianek 
protestujących przeciwko następują- 
cej notatce „Wieczoru*: 

Napad na Świętojańskiej. Nie- 
Frzytomnej staruszce zrabow =- 
zi ano ze 

Napadnięto i okradziono w mie- 
szkaniu przy Świętojerskiej 14 na 
Starówce wczoraj 20-letnią Broni- 
siawę Zyciak. 

Jak się później okazało, napadu - 
na dwudziestoletnią staruszkę do- 
konał młody, pięcioletni mężczyzną, 
reporter „Wieczoru*. 


jemy 


MAKABRYCZNY „WIECZÓR“ - 


Spełniając prośbę naszych czy- 
teln'ików przytaczamy jeszcze jeden 
przykład braku umiaru w tytułach 
„Wieczoru'*: 
Z mestu na łeb na 
spadł autcbus 
AUTOBUS komunikacyjn 
szlaku Łódź — Turek stadie 03 
stu pod Kołem i Stoczył się w dół. 
Ww autobusie jechalo 10 osób. Wszys- 
cy pasażerowie odnieśli bardzo cięż- 
kie obrażenia. Rannych przewiezio- 
no Go szpiiaia w role. 
Kto upadł „na ieb na szyję?“ 


Ofiary katastroży? 
tulu! iy? Chyba autor ty- 


szyję 
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